

সাহিত্য-সন্দর্ভ ।



সাহিত্য-বিজ্ঞান, সাহিত্য-সোপান প্রভৃতি
পুস্তক প্রণেতা

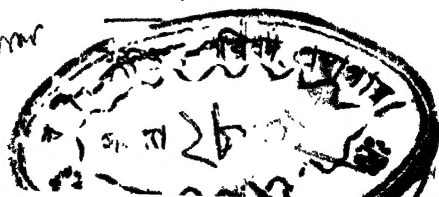
শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী বিরচিত ।



কলিকাতা,

২১০১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, ভিক্টোরিয়া প্রেসে,
শ্রীমণিমোহন রক্ষিত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

৪৮৮৭ ৫৫৫৫



ভমিকা ।

বঙ্গ বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীর অধ্যাপনা ভ্রাতৃ অনেকগুলি সাহিত্য-পুস্তক বর্তমান রহিয়াছে ; সাহিত্য-সন্দর্ভ সেই প্রাচুর্য্য আরও বদ্ধিত করিল। ইহা দ্বারা কোনও প্রয়োজন সাধিত হইবে কি না, ইহা শিক্ষার্থীদিগের কোনরূপ উপকারে আসিবে কি না, সে বিচার অপরে করিবেন ; আমি তৎসম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারি না। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে, এক শ্রেণীতে এক পুস্তক পুনঃ পুনঃ অধীত হইলে শিক্ষা কার্য্যের সজীবতা বিনষ্ট হয় ; শিক্ষা দান ও গ্রহণ উভয়তঃই উহা অমঙ্গলকর। পাঠ্য পুস্তকের প্রাচুর্য্য থাকিলে কর্তৃপক্ষ-গণ তন্মধ্য হইতে উৎকৃষ্ট পুস্তকগুলি পর্য্যায়ক্রমে নির্বাচন করিয়া সে অনিষ্টের নিরাকরণ করিতে সহজে সমর্থ হইতে পারেন, এবং তাহা হইলে সঙ্কীর্ণ বঙ্গভাষার প্রসারও ক্রমে বদ্ধিত হয়।

এই পুস্তকের কোন কোন প্রবন্ধের সম্বন্ধে নানা প্রকার সংবাদ ও সময়িক পত্রের এবং বিবিধ গ্রন্থাদির উপরে স্থানে স্থানে নির্ভর করিতে হইয়াছে। যে সকল গ্রন্থকার ও সম্পাদকের পুস্তক পত্রিকাদি হইতে কিঞ্চিন্নাত্রও সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি, তাঁহাদিগের নিকট এস্থলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। এই গ্রন্থে যে সকল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে, তৎসমুদয় অধুনাতন প্রামাণিক ইংরেজী বৈজ্ঞানিক-গ্রন্থ সমূহের মাতামুসরণক্রমে লিখিত হইয়াছে।

কলিকাতা, }
২০এ মার্চ, ১২৯৩।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী ।



সূচীপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
অসাধুর বিপদ ...	১
সঙ্গীত-শক্তিশালী জলচর জীব ...	৬
একতা ও সমাজ ...	১৩
সূর্য্য-মণ্ডল ...	২০
বর্তমান কাল ...	৩২
প্রাচীন ভারতের কয়েকটি কথা ...	৩৭
শব্দ ...	৪৮
ছত্রক ও দীপক-উদ্ভিদ ...	৫৮
বিনয় ...	৬৪
উপজীব ...	৭২
অব্যবস্থিততা ...	৭৮
টেলিফোন বা দূরশ্রবণ-যন্ত্র ...	৮৫
রাজপুত-মহিমা ...	৯৩
ক্ষুধা এবং খাদ্য বস্তু ...	১০৬
সাবধানতা ও লোক বিন্দা ...	১১৫

সাহিত্য-সন্দর্ভ ।

অসাধুর বিপদ ।

অনেকে ধন মান ও সুখ স্বাচ্ছন্দ্য লাভের নিমিত্ত সদাচারী ও সাধু হন ; তাঁহাদের সাধু ব্যবহারের তদপেক্ষা কোনও মহত্তর উদ্দেশ্য থাকে না, সুতরাং যে স্থানে লাভের অঙ্গ বর্তমান মাই সেখানে তাঁহারা সাধুতার কৃত্রিম পরিচ্ছদে আপনাদের কুৎসিত মনোরত্তি গুলিকে আবৃত রাখিতেও অভিলাষ করেন না । কিন্তু যাহারা সাধুতার অনুপম মাধুর্য্য উত্তমরূপে হৃদয়-দ্রব করিতে পারিয়াছেন তাঁহারা সেই মধুরতার জন্তই সদা-চরণশীল হইয়া থাকেন ।

ধার্মিক ও সুশীল ব্যক্তি যে অতুল গৌরবের অধিকারী তাহা লোক মাত্রেরই প্রলোভনের বিষয় । সাধুতার গৌরব ও মহিমার সহিত বিবিধ সদগুণ সুশিক্ষা অথবা অপর কোনও মূল্যবান সম্পদেরই তুলনা হয় না । মনুষ্যমনের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় উহা স্বভাবতঃই সৎ-পথে ধাবিত হইতে আকাজ্জক করে এবং সাধু ব্যক্তির গৌরব করে । মানুষ স্বয়ং যে দোষে দোষী, সে দোষও অপরের দেখিতে পাইলে তাহাকে আন্তরিক ঘৃণা করে ও লোক সমক্ষে তাহার নিন্দাবাদ প্রচার করে ; এবং যাহারা ধার্মিক ও সুশীল তাঁহাদিগের প্রতি ভ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করে ।

পরন্তু মনুষ্য যদি এরূপ মানসিক অধোগতিতেও উপনীত হয় যে, তাহার মনে আর ধর্মের প্রতি গৌরব থাকে না, সৎ-কার্যে কিঞ্চিৎমাত্র আস্থা থাকে না, ত্যায় অত্যায়ে বিচার শক্তিও থাকে না, তথাপি স্বীয় মঙ্গলের জন্য সকলেই সৎ-লোকের সাহায্য পাইতে চেষ্টিত হয় এবং বিবিধ বিষয় ব্যাপারে অথবা যে কোনও গুরুতর কার্যে অসাধু লোকের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে সকলেই কুণ্ঠিত হয়। ইহা সাধু-তার অপরাজিত মহিমার সুন্দর নিদর্শন এবং অতুল গৌরবের সুস্পষ্ট চিহ্ন।

সাধুশীল হওয়া সকলের পক্ষেই তুল্য প্রয়োজনীয়। ষাঁহারা জন্মগুণে অথবা ভাগ্যক্রমে ধনমানে অগ্রগণ্য হইতে পারিয়াছেন, স্বার্থের কুহকে অথবা সামাজিক অসামঞ্জস্যের প্রতাপে ষাঁহাদের নামে যশের ডালি উপহার দিতে অনেকেই চির লালায়িত, সেই ভাগ্যবানদিগের পক্ষেও চরিত্রের পবিত্রতা অতি আবশ্যক। ষাঁহারা ঈশ্বরের বিধি লঙ্ঘন করাকে পাপ অথবা দোষের বিষয় মনে না করেন; এবং সাধুতার মাধুর্য ও গৌরব ষাঁহাদের বিকৃত মীমাংসার নিকট অতি তুচ্ছ পদার্থ; অন্ততঃ অসাধুতার সাংসারিক বিষময় ফল প্রত্যক্ষ করিয়াও তাঁহাদের সৎপথ অবলম্বন করা শ্রেয়ঃ। অসচ্চরিত্র ব্যক্তি যেক্রপ অবস্থাপন্নই হউক না কেন এবং যতই সম্পদ রাশিতে পরিবেষ্টিত থাকুক না কেন, সে সাধারণের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস লাভে কখনই সমর্থ হয় না। অসাধু ব্যক্তি আপনার আত্মীয় স্বজনের নিকটেও নিতান্ত হেয় বলিয়া পরিগণিত হয়, বন্ধুবর্গও তাহাকে যথোচিত শ্রীতি ও বিশ্বাস

করে না । যাহার প্রতি লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস নাই, সমাজে বাস করিতে হইলে যে তাহাকে বহু লাঞ্ছনা ও অসুবিধা ভোগ করিতে হয় ইহা বলা বাহুল্য মাত্র ।

পরন্তু অসাধুতায় পার্থিব সম্পদলাভের দৃষ্টান্তও নিতান্ত বিরল নহে । অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়, অসাধুতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াও কেহ কেহ প্রচুর সম্পদের অধিকারী হন ; এবং অর্থের বশে ক্রিয়ত্মপরিমাণে মান সত্ত্বমণ্ড উপার্জন করেন । কিন্তু সেই সকল গুণপুরুষের যে অবৈধ চেষ্টায় সম্পদ রাশি অর্জিত হয়, অনেক স্থলে উহাই তাহাদের চির অশান্তির কারণ হইয়া থাকে । তাহারা যে কণ্টকাকীর্ণ বিপদ সঙ্কুল পিচ্ছিল পথে ভ্রমণ করিয়া অভীষ্ট নাধনে নিরত থাকে, ফলিতার্থে তৎসন্নিধানে সুখের নিকুঞ্জ-কানন অথবা শান্তির শীতল ছায়া কুত্রাপি বিদ্যমান নাই, বরং তৎপরিবর্তে সেই কুটিল বর্ত্তের বামে ও দক্ষিণে নিকটে ও দূরে কেবল বিপদ রাশিই মুখ ব্যাদান করিয়া তাহাদের অনবধানতার ছিদ্রা-শ্বেষণ করিতে থাকে । যদিও সেই বিচক্ষণ পুরুষদিগের সচকিত দৃষ্টি অবশ্যসম্ভাবী বিপদরাশির প্রতিকূলে নিয়ত আব-
র্ত্তিত হইতে থাকে, এবং প্রতি পাদক্ষেপে পুরোবর্ত্তী কণ্টক-রাশির দূরীকরণে যদিও তাহারা নিয়ত সচেষ্ট থাকে, তথাপি সেই পিচ্ছিল পথে পদস্থলনের আশঙ্কা বিদূরিত হয় না । একবার স্থলিত-পদ হইলে আর তাহাদের রক্ষার উপায় থাকে না ; তখন বিপদরাশি চারি দিক হইতে আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে । পৃথিবীতে তাহাদের সাহায্য-কারী লোকের সংখ্যা অতি অল্প, অতএব তাহারা প্রতি-

কারের পথ খুঁজিয়া পায় না ; সুতরাং বিপদের আক্রমণে ক্ষত বিক্ষত হইয়া অচিরে নিতান্ত শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হয় ।

পরন্তু যদি তাহারা বড়ই সৌভাগ্যশালী হয়, তাহাদের ক্ষমতা যদি এতই অধিক হয় যে, বিপদরাশি তাহাদের বিশেষ অনিষ্ট সাধনে সমর্থ হইতে পারে না, তথাপি তাহাদের জীবন কদাচ সুখের জীবন হয় না । সম্ভবতঃ তাহারা অনেকের ন্যায় স্বার্থ বিনাশ করিয়াছে, অনেক অনাথ অনাথিনীর উপর মর্মান্তিক অত্যাচার করিয়াছে, অনেক সংসারান-ভিজকে গুরুতররূপে প্রতারিত করিয়াছে, সুখের দিনে অথবা দুঃখের দিনে সেই স্বার্থ-ভ্রষ্ট ব্যথিত প্রতারিতদিগের দুঃখ কাহিনী স্মৃতি পটে অঙ্কিত হইয়া যে তাহাদিগকে বিচলিত না করে কে বলিতে পারে ? সেই ব্যথিত প্রতারিত স্বার্থভ্রষ্টদিগের অভিসম্পাতে সত্য সত্যই তাহাদের কাল্পনিক সুখের আসন কম্পিত হয় । পরন্তু তাহাদিগের মর্ম্মবেদনা অলঙ্কিতে ঈশ্বরের দ্বারে উপনীত হইয়া অত্যাচারীর বিরুদ্ধে সেই অভ্রান্ত বিচারকের নিকট বিচারপ্রার্থী হয় । মঙ্গল বিধাতার রাজ্যে তাহারা বিদ্রোহী প্রজা সুতরাং ভগবান তখন আপনার বিশ্বজনীন শাসন দণ্ডে তাহাদিগকে পুনঃ পুনঃ তাড়না করিয়া সংপথের দিকে আকর্ষণ করিতে থাকেন । তখন তাহাদিগের স্বরচিত সুখের সিংহাসন দূবে পড়িয়া থাকে ।

অসাধু পন্থার বাত্রিগণ মধ্যে ঈদৃশ অকিঞ্চিৎকর দূরদৃষ্টি সম্পন্ন সাবধান লোকের সংখ্যাও বড় অধিক দেখা যায় না ।

তাহাদের অনেকেই আরও অসাবধান এবং তাহাদের দৃষ্টির প্রসার আরও অদূরব্যাপী, সুতরাং তেমন লোক আরও সহজে বিপদ রাশিতে মগ্ন হয় এবং অসাধুতার পার্থিব পরাজয় বিষয়ে জন সমাজে সুস্পষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করে ।

পরন্তু সকলেই যে বিষয়ের প্রলোভনে অথবা পদ গৌরব লাভাকাঙ্ক্ষায় অসাধুতার শরণ লয় তাহাও নহে । অনেকে নানাবিধ প্রযুক্তির উত্তেজনায় অসৎ পথ আশ্রয় করিয়া প্রলোভনের পশ্চাৎ ধাবিত হয় । হায়, তাহারা আপাত-মনোরম বিষয়ে মুগ্ধ হইয়া পরিণামে কি ভয়ানক দুর্গতিতেই না পতিত হয় ! কুপ্রযুক্তির সিদ্ধি লাভই মঙ্গলার্থীর পক্ষে অসিদ্ধি, বরং তাহার অসিদ্ধিই যথার্থ সিদ্ধি । কারণ কুপ্রযুক্তির সিদ্ধিলাভে আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত হয় না, ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে থাকে । সুতরাং তাহারা মনের সাময়িক অসুখ দূর করিবার জন্য বিবেকের শাসন অগ্রাহ্য করিয়া প্রযুক্তির আদেশে অনুচিত উপায় অবলম্বন করে, তাহাদের অসুখের কারণ দূর না হইয়া আরও বর্দ্ধিতই হয় । যদি তখনও তাহারা সৎপথে প্রত্যাবর্ত না হয়, তবে পরিণামে সেই অনুচিত সুখ-লিপ্সা একরূপ উৎকট বিক্রম প্রকাশ করে যে, তাহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের আর কিছুই বিদ্যমান থাকে না । তাহাদের দেহ মন এবং আত্মা পাপভারে একেবারে ভারাক্রান্ত হইয়া যায় । মান এবং সম্পদ, স্বাস্থ্য এবং সুখ সেই অর্ধাটীনদিগকে পদাঘাত করিয়া তখন দূরে চলিয়া যায় । ক্রমে শরীর রোগে শোকে জর্জরিত হইয়া পাপের জীর্ণ পতাকা রূপে সংসার ক্ষেত্রে পড়িয়া থাকে ।

তখন পূর্ব জীবনের আর কিছুই বিদ্যমান থাকে না ; থাকে কেবল স্মৃতি আর বেদনা । সেই মর্মান্তিক স্মৃতির জ্বালায় পাপীর হৃদয় দক্ষ বিদক্ষ হয় । মর্মবেদনায় পাপী মূহমূহ ক্রন্দন করে । মনে করে, জীবনের এই কলুষিত ভাগ স্বপ্নময় হউক । সেই কাল্পনিক স্বপ্ন সাগরের অপর তীরে যে পূর্ব জীবনের সুন্দর মধুরিমাময় হাস্য দীপ্ত পবিত্র বেলা ভূমি তাহার নয়নাগ্রে প্রতিভাত হয়, তথায় ফিরিয়া যাইতে নে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিতে প্রস্তুত হয় ; কিন্তু অতীতের সমুদ্র লঙ্ঘন করিতে মানবের সাধ্য নাই, সুতরাং কেবলই তাহার যন্ত্রণামাত্র নার হয় ।

সঙ্গীত-শক্তিশালী জলচর জীব ।

স্থলচরদিগের মধ্যে বহু জাতীয় প্রাণী মধুরস্বরে গান করিতে সমর্থ ইহা সকলেরই পরিজ্ঞাত, কিন্তু মৎস্তাদি জল জন্তুর মধ্যেও যে সঙ্গীত শক্তিশালী প্রাণী বিद्यমান আছে এ অদ্ভুত কাহিনী অতি অল্প লোকেই অবগত আছেন ।

যদিও সুস্বর বিশিষ্ট জলচর প্রাণীর অস্তিত্ব সচরাচর প্রত্যক্ষ হয় না, কিন্তু সময়ে সময়ে সমুদ্র যাত্রিগণ সাগরগর্ভে সমুখিত মধুর স্বর-লহরী শ্রবণ করিয়া আনন্দে পুলকিত এবং বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছেন । সামুদ্রিক ভ্রমণকারিগণ যদিও অনেক সময় তাঁহাদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত কল্পনায় অতিরঞ্জিত করিয়া মানব মণ্ডলির মনে বিস্ময়োৎপাদন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, তথাপি কোন কোন জলচর প্রাণী যে সুস্বরশালী

একথা নিঃসংশয়ে স্থিরীকৃত হইয়াছে । পরন্তু সাধারণ সামু-
দ্রিক ধীবরদিগের নিকটেও এই আশ্চর্য্য তত্ত্ব অপরিজ্ঞাত
নহে ।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে লেফ্টেনেন্ট হোয়াইট ভ্রমণ করিতে করিতে
কেম্বোডিয়ার নিকটবর্তী কোনও নদীমুখে উপনীত হন ।
তৎকালে তিনি ঐ নদীগর্ভে হইতে সমুখিত এক প্রকার অদ্ভুত
শব্দ শ্রবণ করতঃ নিরতিশয় আশ্চর্য্যস্থিত হইলেন । তাঁহার
বোধ হইল যেন বহু সংখ্যক বীণা, হারমোনিয়ম ও ঘণ্টা
একত্রে ধ্বনিত হইতেছে । জাহাজ যতই নদীমুখে অগ্রসর
হইতে লাগিল ততই ঐ শব্দ অধিকতর উচ্চ ও সুস্পষ্ট
অনুভূত হইতে লাগিল । কিয়ৎকালের জন্য বোধ হইল যেন
জলযানের নিম্নভাগ হইতেই উহা সমুখিত হইতেছে । ক্ষণে
ক্ষণে সেই একতান বাজ্ঞ একরূপ গভীর শব্দে ধ্বনিত হইতে
লাগিল যে, তদ্বারা জাহাজ কম্পিত হইতে লাগিল ।
হোয়াইটের সঙ্গে একজন চীন দেশীয় পরিব্রাজক ছিলেন ;
তিনি কহিলেন, ঐ নদীতে এক প্রকার মৎস্য বাস করে,
তাহারাই এইরূপ মধুর স্বরে শব্দ করিয়া থাকে ।

বোম্বাই নগরের নিকটবর্তী সমুদ্র ভাগেও বীণা ধ্বনিবৎ
মনোহর শব্দ সময়ে সময়ে শ্রুত হইয়া থাকে । উহাও এক
প্রকার মৎস্যের স্বর । ১৮৪৭ অব্দে কয়েক জন ইংরেজ
সলসেট দ্বীপের নিকট নৌকারোহণে ভ্রমণ করিতে ছিলেন
ঐ সময়ে তাঁহারা ঘণ্টা এবং বীণা ধ্বনিবৎ এক প্রকার
সুমধুর শব্দ শুনিতে পাইলেন । তাঁহারা প্রথমে মনে করি-
লেন ঐ শব্দ তীরভূমি হইতে সমাগত, কিন্তু পরক্ষণেই স্পষ্ট

অনুভূত হইল, ঐ মনোহর স্বর-লহরী তাঁহাদের যানের চতুর্দিক্‌গুণ্টি-সমুদ্রগর্ভ হইতেই উথিত হইতেছে। নৌকার চালকদিগের নিকট সাহেবেরা শুনিতে পাইলেন, উহা এক জাতীয় মৎস্যের শব্দ ভিন্ন আর কিছুই নহে। নাবিকেরা বোম্বাই উপকূলে ও তাহার নিকটবর্তী সমুদ্রভাগে অনেক বারই ঐ মধুর শব্দ শুনিতে পাইয়াছে।

১৮৪৮ খৃষ্টীয় শালে মার্চ মাসে এমারসন্ ! টেনান্ট সিংহল দ্বীপে বটিকলোয়া নামক স্থানে উপনীত হন। তথাকার দুর্গপাদমূলে একটি হ্রদ আছে। তিনি শুনিয়াছিলেন ঐ হ্রদের মধ্য হইতে রাত্রিকালে, বিশেষতঃ চন্দ্রালোক-দীপ্ত রজনীতে বীণা বজ্রারবৎ শব্দ সমুদ্ভূত হয়। তদ্রত্য ধীবরে-রাও তাঁহার সম্মুখে এ কথাই সত্যতার সাক্ষ্য প্রদান করিল। অতঃপর তিনি একদা চন্দ্রালোকময়ী রজনীযোগে কয়েকজন ধীবরকে সঙ্গে লইয়া নৌকারোহণে হ্রদের জলে গমন করিলেন, এবং নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া উক্তরূপ শব্দ শ্রবণ করতঃ আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। তিনি বলেন, ঐ শব্দ বীণাতন্ত্রীস্বর সমধুরধ্বনির অনুরূপ বটে, কিন্তু দুই একটি সুরের অনুরূপ নহে, বহুবিধ সুরের সমন্বয় বলিয়া অনুভূত হয়। টেনান্ট সাহেব নৌকার নিম্নভাগের কাষ্ঠোপরি কর্ণ সংলগ্ন করিয়া পরীক্ষা করিলেন, ঐ শব্দ অধিকতর স্পষ্ট অনুভূত হইতে লাগিল।

এক সময়ে আমেরিকার গ্রেটাউন নামক বন্দরে কতকগুলি জাহাজের সন্নিহিতে রজনীর কোনও নির্দিষ্ট সময়ে জলমধ্য হইতে সমাগত বীণাধ্বনি শ্রুত হইয়াছিল।

কুমংস্কারাপন্ন নাবিকের। উহাকে সাগরতলবাসী কোনও অপদেবত্বের কণ্ঠধ্বনি মনে করিয়া ভয়ে অভিভূত হইয়াছিল । কিন্তু কতিপয় বুদ্ধিমান লোকের বিশেষ অনুসন্ধানে স্থির হইয়াছিল যে, উহা কোনরূপ জলচর প্রাণীর শব্দ ব্যতীত আর কিছুই নহে ।

সমুদ্রের জলগর্ভ হইতে সমুখিত ঈদৃশ শব্দ আরও অনেকানেক সমুদ্রযাত্রীর ও ভ্রমণকারীর শ্রুতিগোচর হইয়াছে । সে সকল দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া আর প্রবন্ধের আয়তন বৃদ্ধি করিব না । পরন্তু কেবল যে দুই এক জাতীয় মৎস্যই ঈদৃশ সঙ্গীত-শক্তিশালী তাহাও নহে । যতদূর আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে বলা যাইতে পারে যে, মৎস্যদিগের মধ্যে কতিপয় জাতি এবং শুক্তি ও শম্বুকদিগের মধ্যে কোন কোন জাতি মধুরস্বরে শব্দ করিতে সমর্থ । ঐ সকল সঙ্গীতকারি-জীব সচরাচর গ্রীষ্ম-মণ্ডলস্থ সমুদ্রে ও কোন কোন নদী গর্ভে বাস করিয়া থাকে । পরন্তু ভ্রমণকারি-গণ আরও কোন কোন অদ্ভুত সামুদ্রিক প্রাণীর অদ্ভুত সঙ্গীত-শক্তির বিবরণ প্রদান করিয়াছেন । তাঁহাদের এত-দ্বিঘ্নক মনোহর বর্ণনা পাঠ করিলে অথবা তাহার মর্ম্ম অবগত হইলে নিরন্তর চমৎকৃত হইতে হয় । সেই সকল বর্ণনা হইতে এস্থলে এক জাতীয় অদ্ভুত সামুদ্রিক প্রাণীর সঙ্গীত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব ।

কাণ্ডেন উইডেন নামক একজন প্রসিদ্ধ ভূগোল-শাস্ত্রবিৎ যন্ত্রধ্বনিরং শব্দানুকরণকারী একটি অদ্ভুত সামুদ্রিক প্রাণীর

যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা নিরতিশয় আশ্চর্য্যজনক । তাঁহার বর্ণনার এক স্থলের স্থূল মর্ম্ম এই ।—উক্ত সাহেব এক সময়ে জলখানে আরোহণ করিয়া হল দ্বীপে গমন করিয়াছিলেন । একদা রজনীযোগে তাঁহার যানের কোনও নাবিক অকস্মাৎ অনতিদূরে মনুষ্য-কণ্ঠধ্বনির তুল্য অথচ অতি সূক্ষ্মধুর এক প্রকার শব্দ শুনিতে পাইল । সে তৎক্ষণাৎ শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু কোথাও কোন প্রাণী তাহার নয়নগোচর হইল না, অগত্যা শয্যায় আসিয়া শয়ন করিল । অবিলম্বে আবার পূর্ব্ববৎ মধুরধ্বনি তাহার কণ্ঠকুহরে প্রবেশ করিল । যে স্থানের এবং যে সময়ের বিবরণ লিখিত হইতেছে, সেখানে তখন দিবালোকের পূর্ণ জ্যোতিঃ বিদ্যমান ছিল, কিন্তু তথাপি নাবিক বহুদূর নিরীক্ষণ করিয়াও কিছুই দেখিতে পাইল না । তখন সৈকতভূমিতে অবতরণ করিয়া চারিদিকে বিশেষরূপে সন্ধান করিতে লাগিল । এবার মনোরম যন্ত্রধ্বনিবৎ শব্দ সুস্পষ্টরূপে তাহার কণ্ঠে প্রবেশ করিতে লাগিল । তচ্ছ্রবণে অধিকতর আশ্চর্য্যাস্থিত হইয়া নাবিক ইতস্ততঃ বিশেষ অনুসন্ধান করিতে করিতে অবিলম্বে দেখিতে পাইল সাগর বারিরাশির অনতিদূরে এক শিলা খণ্ডের উপরে কোনও অদ্ভুত প্রাণী অবস্থিত রহিয়াছে । তাহার মুখাবয়ব মনুষ্যের মুখাকৃতির কিঞ্চিৎ অনুরূপ ; পৃষ্ঠদেশের সহিতও মনুষ্য পৃষ্ঠের বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে, তথায় হরিদ্বর্ণ কেশ রাশি বিলম্বিত । পুচ্ছ নীল মৎস্যের পুচ্ছ সদৃশ । এই অদৃষ্ট পূর্ব্ব অদ্ভুত পদার্থ দর্শন করিয়া নাবিক প্রথমে অতিশয় ভীত হইল, কিন্তু অচি-

রেই তাহার উপলব্ধি হইল, উহা 'সামুদ্রিক জীব' আর কিছুই নহে । দুই মিনিট কাল নাবিক তৎপ্রতি স্থির দৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তৎপর উহা গভীর সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইল । নাবিক অবিলম্বে তাহার উদ্ধতন কর্মচারীর নিকট এই গীত-শক্তিশালী মনুষ্যাকৃতি প্রাণীর বিষয় বর্ণনা করিল, এবং তাহার বাক্যের বাধার্থ্য প্রতিপাদন জন্য সমুদ্র-সৈকতে পবিত্র ক্রুশ-চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া বারম্বার চুসন করিতে লাগিল ।

• কেটলাণ্ড দ্বীপ-শ্রেণীর অন্তর্গত ইয়েল নামক দ্বীপে একদা ধীবরগণ এতজ্জাতীয় আর একটি প্রাণী ধরিয়াছিল । তাহাদের পক্ষে যদিও উহার কোনরূপ গীতিধ্বনি শ্রবণ করিবার সুবিধা হয় নাই, তথাপি গ্লত করিবার সময় উহা ক্ষীণ ও কাতরস্বরে আপনার মর্মবেদনা জানাইয়াছিল । ডাক্তার রবার্ট হামিলটন উক্ত প্রাণী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, মৎস্য-জীবগণ যে অদ্ভুত প্রাণী ধরিয়া ছিল উহা দৈর্ঘ্যে তিন ফিট । মানবদেহের সহিত উহার উপরাজ্জের বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে । ললাট মুখ ও গ্রীবা ক্ষুদ্র, মনুষ্য অপেক্ষা বানর জাতির সহিত ঐ সকল অঙ্গের সাদৃশ্য অধিক । উহার বক্ষঃস্থল স্ত্রীলোকের বক্ষোদেশের স্থায় উন্নত, হস্তদ্বয় ক্ষুদ্র ও বক্ষপ্রান্তে জড়ান । ছয় জন লোক সম্মিলিত হইয়া উহাকে নৌকায় উত্তোলন করে, কিন্তু ভয় ও কুসংস্কার বশতঃ ধীবরেরা উহাকে পরিপাণীরূপে বন্ধন করিতে পারে নাই ; সুতরাং বন্ধন রজ্জুর শিথিলতা জন্য কিয়ৎকাল মধ্যেই উহা মুক্ত হইয়া সমুদ্র জল রাশিতে নিমজ্জিত হইল ।

ঐদৃশ অদ্ভুত প্রাণীর অস্তিত্ব বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদিগের

অনেকে অনাস্থা প্রদর্শন করেন। কিন্তু উহাদিগের বিবরণ আরও অনেক স্থলে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিশেষতঃ বিগত ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে মালয় দেশেও ঐদৃশ একটি প্রাণী ধৃত হইয়াছিল। সিঙ্গাপুরের কোনও সংবাদ পত্রে তদ্বিবরণ এইরূপ লিখিত হইয়াছিল। “মালয় দেশীয় এক জন ধীবর সমুদ্রে মৎস্য ধরিতে গিয়া একটি অপূর্ব জন্তু ধরিয়া আনিয়াছে। উহার দৈর্ঘ্য চারি ফীট, মস্তক অনেকাংশে শূকরের মস্তক-সদৃশ। বক্ষঃস্থল এবং পৃষ্ঠদেশ স্ত্রীলোকের বক্ষঃ ও পৃষ্ঠের অনুরূপ। অধোদেশ ক্রমে সরু হইয়া পুচ্ছে পরিণত হইয়াছে। বর্ণ পাশ্চটে নীল। ডাক্তার ডেনিস্ ইহার সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহারা স্তন্যপায়ী। ধীবরেরা বলে এই প্রাণী অতিশয় সম্ভরণ পটু। জলের উপর মস্তক তুলিয়া মনুষ্যের তায় বেগে সাঁতার দিতে পারে।” কুড়ি বৎসর পূর্বেও তদঞ্চলে এই প্রাণী আর একটি ধৃত হইয়াছিল।

যাহা হউক অতঃপর ভরসা করা যাইতে পারে যে, কিয়ৎদংশে মনুষ্যাকৃতির অনুরূপ জলচর প্রাণীর অস্তিত্ব বিষয়ে বৈজ্ঞানিকেরা আর সন্দেহান হইবেন না, এবং তাহাদের মনোহর সঙ্গীত শক্তি সম্বন্ধেও উইডেন হামিল্টন প্রভৃতি সমুদ্র যাত্রীদিগের বর্ণনায় অবিশ্বাস স্থাপন করিবেন না।



একতা ও সমাজ ।

এক জনে সমাজের সৃষ্টি হয় না, একের শক্তিতে সমাজ পরিচালিতও হয় না । ব্যাটির সংহতিতেই সমষ্টি, এককের যোগেই দশক । দশ জনের সমষ্টিই সমাজ নাম প্রাপ্ত হয় । অতএব সমাজের ভিত্তিমূল একতার গ্রন্থনেই গ্রথিত । যেমন একতায় সমাজের মূল গ্রথিত, তেমনই একতায়ই সমাজ শক্তির পুষ্টি ও বিকাশ হয় এবং একতার বলেই সমাজ বলীয়ান হয় ।

একের শক্তি যদিও অতি ক্ষুদ্র ও সামান্য কিন্তু দশ জনের শক্তি সমষ্টিত হইলে আর তাহাকে ক্ষুদ্র বলিয়া অবহেলা করিবার উপায় নাই । দশের সমষ্টিত শক্তি যখন সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে থাকে তখন কেহই তাহার বেগরোধে সমর্থ হয় না । পর্ততবৎ বিদ্বরাশি লজ্জন করিয়া, বিপদ রূপিণী তরঙ্গিণী উল্লজ্জন করিয়া উহা অবলীলায় অভীষ্ট পথে চলিয়া যায় ।

কেবল মনুষ্য সম্বন্ধেই যে একতার বল এতদূর প্রভাবশালী তাহা নহে । জড় বস্তু ও ইতর প্রাণী সম্বন্ধে বিবেচনা করিলেও একতার গৌরব উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায় । ভূগুচ্ছ সম্মিলিত করিয়া রজ্জু প্রস্তুত কর, তদ্বারা মত্তহস্তীকেও অনায়াসে বান্ধিয়া রাখিতে পারিবে, কিন্তু এক একটি ভূগ বালকের নগ্নাঘাতেও অবোধে ছিন্ন হইয়া যায় ।

পৃথিবী অতি ক্ষুদ্রতম পরমাণু রাশিতে বা স্থলদৃষ্টিতে বালুকা-

পুঞ্জ নির্মিত ; অথচ সেই একীভূত অসংখ্য বাঁলুকা স্তূপ স্বরূপ এই পৃথিবী লইয়া রাজাধিরাজগণও যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইতেছেন । অপরিমিত ধন রত্ন এবং ঈশ্বরদত্ত অপারিষদ ধন—সংখ্যাতীত মানবের প্রাণ অম্লান চিতে সমরানলে আহুতি প্রদান করিতেছেন । অতি সুস্বতম পরমাণু সমূহের একীভূত শক্তিতে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তির উৎপত্তি ; যে শক্তিবলে ভূপৃষ্ঠের পর্বত বিচলিত হয় না ; সমুদ্র স্থানান্তরিত হয় না ; এবং বাহার প্রভাব সহস্র সহস্র কোশ দূরবর্তী চন্দ্র সূর্য্যে পর্য্যন্ত উপনীত হইতেছে । এক একটি রুষ্টিবিন্দু কত ক্ষুদ্র ও সূক্ষ্ম, কিন্তু লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি রুষ্টিবিন্দু একত্র হইয়া পৃথিবী প্লাবিত করে, বিস্তীর্ণ নদী গর্ভ পূর্ণ করে, পর্বত-শৃঙ্গ চূর্ণ করে, মত্তহস্তীকে ভাসাইয়া নেয় । মধুমক্ষিকা অতি ক্ষুদ্র প্রাণী, কিন্তু তাহার ঐক্যবলে বলীয়ান, কে তাহাদিগকে ভয় না করে ? মধুক্রমে লোষ্ট্র নিক্ষেপ কর, সহস্র সহস্র মক্ষিকা তোমাকে আক্রমণ করিবে, জলমগ্ন হইলেও তোমার নিস্তার নাই ; কিন্তু একটি মক্ষিকা তোমার কিছুই করিতে সমর্থ হয় না । প্রবালকূটগণ একত্র হইয়া সমুদ্রগর্ভে রহৎ রহৎ দ্বীপের সৃষ্টি করে ; বীকুরগণ সমবেত হইয়া নদীর বেগবান স্রোতঃ বাঁধ বাঁধিয়া ফিরাইয়া দেয় ; ক্ষুদ্র পতঙ্গগণ শস্য নষ্ট করিয়া দুর্ভিক্ষ ও মহামারীতে দেশ আচ্ছন্ন করে । সন্ধ্যা সন্ধ্যা শত শত লোকের আশা আকাঙ্ক্ষা এবং উদ্যম চির দিনের জন্ত নির্ধারিত হয় । অসাধারণ বুদ্ধিবলশালী-মানবমণ্ডলী এই ক্ষুদ্র প্রাণীদিগের প্রতীপগামী হইতে অসমর্থ হইয়া নীরবে অত্যাচার বহন করে ; এবং অত্যাচারিত

হইয়াও একতার মহিমা অনুধ্যান করতঃ আশ্চর্য্যাব্বিত হয় ।

একতার নানারূপ প্রকার ভেদ আছে । সভ্যসমাজ-
মাঝেই একপ্রকার সামাজিক একতা বর্ত্তমান, সে একতা
কাহাকেও শিখাইতে হয় না, অথবা তাহার উপকারিতা
বুঝাইয়া কাহাকেও সরূপ একতায় প্রবর্ত্তিত করিতে হয় না ।
আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ প্রয়োজন সাধন জন্য জ্ঞাত-
সারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক, ঐরূপ একতাসূত্রে
পরস্পর আবদ্ধ আছি । ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক সক-
লেই পরস্পরের হিতসাধনে রত রহিয়াছি ।

তুমি অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়া বস্ত্রবস্ত্রন করিতেছ,
তাহাতে শত শত লোকের লজ্জা নিবারিত হইতেছে ।
আমি মাথার ঘামপায় ফেলিয়া হল চালন করিতেছি, তদ্বারা
অপরের উদরপূষ্টি হইতেছে । আবার আমাদের জন্যও অপ-
রাপর লোকে নানা উপায়ে বিবিধ পদার্থ উৎপাদন ও নির্মান
করিতেছে এবং অবিচারিত চিন্তে অপর বিবিধ অভাব বিদূ-
রিত করিতেছে । আমাদিগের জন্য কেহ পাদুকা প্রস্তুত
করিতেছে, কেহ বস্ত্র সীধন করিতেছে, কেহ গৃহ নির্মান
করিতেছে, কেহ আকরিক উত্তোলন করিতেছে । কেহ
তৈজসপত্রাদি প্রস্তুত করিতেছে, কেহ বা বৈদেশিক প্রয়ো-
জনীয় বস্তু দেশে আনিয়া বিবিধ অভাব পরিপূরণ করিতেছে ।
আবার কেহ আমাদিগের শিক্ষক, কেহ বিচারক, কেহ
ধর্মোপদেশক, কেহ শান্তিরক্ষক । এইরূপে প্রত্যেক সমু-
দায়ই যেন একবাক্য হইয়া সাধারণের অমুখ ও অসুখবিধা দূর

করিবার জন্য দিবারাত্র প্রয়াস পাইতেছে। সমাজরূপ বিরাট পুরুষের পরিচর্য্যাই যেন প্রত্যেকের একমাত্র কার্য্য ; সকলেই ঐক্য মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া যথাশক্তি সে কর্তব্য সাধন করিতেছে।

একতার আর এক প্রকার ভেদ আছে। সমাজের উপকারার্থ উহারও একান্ত প্রয়োজন। একতা বলিলে সাধারণতঃ তথাবিধ একতাকেই সকলে লক্ষ্য করিয়া থাকেন। তাহাকে একতাও বলিতে পারি, একপ্রাণতাও বলিতে পারি। পূর্বে যে রূপ একতার প্রসঙ্গ হইল, একটি ঘটিকা যুদ্ধের কার্য্যকলাপের সহিত তাহার সুন্দর সাদৃশ্য প্রদর্শিত হইতে পারে। মনুষ্যসমাজ একটি বৃহৎ ঘটিকা যন্ত্র, প্রত্যেক মনুষ্য তাহার এক একটি চক্র। ঘটিকা যন্ত্রের আবরণ উন্মোচন করিলে দৃষ্ট হয়, যন্ত্রের চক্র গুলি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র চালিত হইতেছে অথচ সকল শক্তির সমবায়ে ঘণ্টা ও মিনিটের কাঁটা নিয়মিতরূপে আবর্তিত হইতেছে। সমাজ-যন্ত্রও প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির সাহায্যে ঐরূপ চালিত হয়। বিভিন্ন পন্থায় বিভিন্ন শক্তি ধাবিত হইতেছে, যেন প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র, যেন কেহ কাহারও বাধ্য অথবা কেহ কাহারও বাধক নহে ; কিন্তু অনুধাবন করিয়া দেখিলে দৃষ্ট হয় সমস্ত শক্তি-ফল এক স্থানে সমাহৃত হইয়া একটি নির্দিষ্ট অভিপ্রায় সাধন করিতেছে। ঘটিকা যন্ত্রের ন্যায় সমাজ যন্ত্রেরও কেন্দ্র স্থলে নানা প্রকার শক্তির বল সমাহৃত হইয়া সমাজপরিচর্য্যারূপ এক উদ্দেশ্য সাধনে তৎপর হইতেছে। পরন্তু ঘটিকা যন্ত্রে আরও একটি আশ্চর্য্য ক্রিয়া প্রত্যক্ষীভূত হয়, উহার একটি

চক্রে আঘাত করিলে সমগ্র যন্ত্রটি কম্পিত হয়, একটির কার্য রোধ করিলে যন্ত্র উচ্ছৃঙ্খল হইয়া যায় ।

সমাজ যন্ত্রের চক্র গুলির মধ্যেও এইরূপ একপ্রাণতার একান্ত প্রয়োজন । যে দেশের লোক ‘আমি’ এবং ‘আমরা’ এই দুইটি কথার মর্ম্ম বুঝিতে সমর্থ হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একতা বা একপ্রাণতার অভাব হওয়া অসম্ভব । ‘আমি’—ক্ষুদ্র রুটিবিন্দু, বালুকা কণায় শুষ্কিয়া যায় ; আর ‘আমরা’ বর্ষা কালের প্রলয়কারী রুটিবিন্দু রাশি, পৃথিবী প্লাবিত করিয়া নদীর ভয়ানকতা বদ্ধিত করে এবং এক রাজার রাজ্য ভাঙ্গিয়া অন্য রাজাকে উপহার দেয় । অথচ সে প্রলয়ঙ্কর রুটি বা বারি-রাশি ‘আমি’ নামক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রুটিবিন্দুর সমাষ্টে ভিন্ন আর কিছুই নহে । সমাজের সম্মিলিত চেষ্টা যখন সিদ্ধি লাভে ধাবিত হয় তখন তাহার বল এইরূপ অনাধারণই বটে ।

মনুষ্য-দেহের সহিতও মনুষ্য সমাজের একতা বিষয়ে সুন্দর সাদৃশ্য প্রদর্শিত হইতে পারে । প্রত্যেক মনুষ্য সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ । শরীর রক্ষার জন্য যেমন প্রত্যেক অঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন কার্য নির্দিষ্ট আছে, মানব সমাজ যথারীতি পরিচালন জন্যও সেইরূপ প্রত্যেক মনুষ্যের শক্তি নিয়োগ আবশ্যিক । আর, দেহের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যেমন পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সহিতও অপরের সেইরূপ দুশ্ছেদ্য সম্বন্ধ বর্তমান ।

দেহের অঙ্গ বিশেষ ছিন্ন হইলে সমস্ত শরীর অবসন্ন ও ব্যাধিত হয় । এক অঙ্গের গুপ্তাঘা বা সুখ সাধনে সমুদ্রের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সহায়তা করে । যে শরীরের এক অঙ্গের ব্যাধি

অন্য অঙ্গ ব্যাধিত না হয়, সে শরীর রুগ্ন । দেহের এক অঙ্গের শুষ্কতা বা পুষ্টি নাধনে যদি অন্য অঙ্গ সহায়তা না করে, তবে সে অস্বাভাবিক দেহ সঙ্কর ধ্বংস প্রাপ্ত হয় । উদর পুষ্টির জন্য যদি হস্ত অন্নগ্রাস মুখে তুলিয়া না দেয়, মুখ যদি তাহা গ্রহণ না করে, গলনালী তাহা অধঃকৃত না করে তবে যে কেবল উদরেরই ক্ষতি হইবে তাহা নহে, কিন্তু অচিরেই উদর ও সমুদয় অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সহিত দেহ বিনাশ প্রাপ্ত হইবে ।

মানব সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ । সকলে সমাজ পরিচর্য্যায় তৎপর এবং যথোচিত সমবেদন ও এক-প্রাণ না হইলে সমাজের প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে না । সমাজস্থ এক ব্যক্তির কষ্টে দশজন ব্যাধিত না হইলে, দশের কষ্ট দূর করিতে প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি বদ্ধ-পরিকর না হইলে সাধারণের অসুখ ও অসুবিধা নিবারিত হয় না ;—সমাজের উন্নতির জন্য প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ব্যগ্র না হইলে সমাজের প্রকৃত মঙ্গল হইতে পারে না । যে বিপদ আজ তোমাকে আক্রমণ করিয়াছে, কিন্তু আমাকে স্পর্শ করে নাই, তাহাতে আমার নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নহে । বিপদের কারণ দূর না হইলে কাল সে বিপদ আমাকেও আক্রমণ করিবে । পরন্তু কেবল আমি তুমি বিপন্ন হইলেও তেমন ক্ষতির বিষয় নহে ; যাহাতে সাধারণের উপাস্ত সমাজ রূপ বিরাট পুরুষের উপকার বা অপকার,—যাহাতে দশজনের হিত বা অহিত তৎপ্রতিই আমাদিগকে অধিকতর তীক্ষ্ণদৃষ্টি হইতে হইবে । কেবল তোমার আমার সুখ দুঃখ সাধারণের সুখ

ছুঃখের নিকট অতি অকিঞ্চিৎকর ও অসার জ্ঞান করিতে হইবে ; তুমি আমিই সমাজ নহে ।

অপর পক্ষে কেবল ‘তুমি’ ‘আমিই’ সমাজ । অসংখ্য ‘আমি’ ‘তুমির’ যোগেই রহৎ সমাজের সৃষ্টি হইয়াছে । যদি আমি তোমার জন্ম কাতর না হই, তুমি আমার বিপদে বিপদ জ্ঞান না কর, তবে প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ; তাগ হইলে আর সমাজ থাকে না—আমাদের কোন শক্তিও থাকে না, তখন যৎসামান্য প্রতিকূল-শক্তিই অবাধে আমাদের সমাজ-শরীর দলন করিতে সমর্থ হয় ।

ইহা সকলেরই স্মরণ রাখা উচিত যে, অনেক সময়েই সমাজহিত ও আত্মহিত উভয়ে পরস্পর অবিচ্ছিন্ন যোগে সম্বন্ধ । সমাজহিতে উপেক্ষা করিয়া কেহই প্রকৃত পক্ষে আত্মহিত সংসাধনে সমর্থ হইতে পারেন না । যদি প্রত্যেকে স্বকীয় সুখ সুবিধায় মুখ্য দৃষ্টি না রাখিয়া সমাজহিতে মনোনিবেশ করেন, তবে তদ্বারা তাঁহাদের স্বকীয় সুখের দ্বারই প্রসারিত হয় । এবং ইহাও প্রত্যেকেরই স্মরণ রাখা উচিত যে, যেখানেই দশজনের শক্তি একত্র হইয়া এক উদ্দেশ্য সাধনে নিয়োজিত হয়, সেখানে সকলতা লাভে কিছুমাত্র সংশয় থাকে না । প্রত্যেক মনুষ্যকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থাপিত করিলে তাহার কিছুই নহে ; কিন্তু তাহাদিগের সম্মিলিত শক্তির প্রভাব অতিশয় দুর্জয় এবং তাহার ক্ষমতা অপার । তখন প্রতিকূল দৈব-শক্তিকেও তাহারা ভুগ জ্ঞান করে ।

অতএব তোমার ক্ষমতা সামান্য হইতে পারে, সাধনা বিঘ্ন-শঙ্কল এবং অনশ্রুষ্ঠানও গুরুতর হইতে পারে, কিন্তু বাহ্য-

দৃশ্যে নিরুদ্যম ও নিরুৎসাহ না হইয়া যদি তুমি তোমার সামান্য ক্ষমতা সম্বল করিয়াও বিবেচনা পূর্বক দশজনের সহিত সম্মিলিত হইতে পার, তবে অবাধে অনেক গুরুতর বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হইবে। এবং অনেক মহদুপাধান সুসম্পন্ন করিয়া যেমন আপনি ধন্য হইবে, সেইরূপ সংসারেরও মহোপকার সাধনে পারগ হইতে পারিবে। কাঠ বিড়ালও আপনার ক্ষুদ্র শক্তিতে সমুদ্র বন্ধনে সহায় হইয়াছিল।

সূর্য্য-মণ্ডল।

অত্যাশ্চর্য্য প্রভাময় সূর্য্য-মণ্ডল মনুষ্য-মনের ষাটশ বিস্ময়োৎপাদক, সৃষ্ট বস্তুর মধ্যে আর কিছুই তেমন নহে। প্রভাকর সৃষ্টি কর্তার অপার মহিমার অলস্ত চিহ্ন এবং তাঁহার অসীম শক্তির সাক্ষাৎ নিদর্শন। অতি প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত, সূর্য্য সমভাবে মানব সমাজের বিস্ময়োৎপাদন করিয়া আসিতেছে।

সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীতে নূতন জীবন স্রোতঃ প্রবাহিত হয়, প্রাণিগণ নিদ্রার শীতল কোড় হইতে গাত্রোথান করিয়া দিবসের কার্য্যে মনোনিবেশ করে। অরুণের হৈম-কান্তি পৃষ্ঠাকাশ আলোকিত করিলে, পৃথিবীর যে অনির্কচনীয় শোভা ও পরিবর্তন সংসাধিত হয় তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া কে আনন্দে বিহ্বল না হইয়া থাকিতে পারেন? এক দিকে নিশার ঘোর অন্ধকার তিরোহিত হইয়া পৃথিবী যুহু-

আলোকরেখায় অনুরঞ্জিত হয় ; অপরদিকে বিহঙ্গমগণ মধুর স্বরে আনন্দ-সঙ্গীত কীর্তন করিতে থাকে, গাভীগণ উচ্চৈঃ-স্বরে রব করিতে আরম্ভ করে, বৎস সমূহ তাহাদের সে প্রীতিকর শব্দের প্রতিধ্বনি করে, অসংখ্য কীট পতঙ্গ উষার আলোকে আনন্দে ক্রীড়া করিয়া বেড়ায়, পুষ্পকলি প্রস্ফু-টিত হইয়া সৌরভে চারিদিক আমোদিত করে, শীতল সমী-রণ অল্পে অল্পে প্রবাহিত হইয়া জীবগণের অপার আনন্দ বিধান করে ।

সূর্য্য, ঋতু পরিবর্তনের কারণ ; দিন রাত্রি প্রভেদের হেতু ; উত্তাপের আকর ; সূর্য্য-করে ভূপৃষ্ঠ উত্তপ্ত না হইলে উহা এমন কঠোর শীতের আবাসস্থল হইত যে, প্রাণী অথবা উদ্ভিদ কিছুই সজীব থাকিতে পারিত না । সূর্য্যকরে জল বাষ্পরূপে পরিণত না হইলে মেঘ, রষ্টি, শিশির, কুজ্জ্বাটিকা কিছুই হইত না ; পৃথিবী উৎপাদিকাশক্তি বিহীন এবং ঘোর মরুস্থলীতে পরিণত হইত । সূর্য্য-রশ্মি উদ্ভিদ জাতির প্রাণ স্বরূপ ; তৎসাহায্যে বীজের আবরণ বিদীর্ণ হইয়া উদ্ভিদ অঙ্কুরিত হয় ও ভূপৃষ্ঠ উর্ব্বর হইয়া তাহার পুষ্টিসাধন করে ; এবং সূর্য্যকিরণ গ্রহণ করিয়াই উদ্ভিদ জীবিত থাকে, ও অধিকাংশ জীব জন্তুর প্রাণযাত্রা নির্বাহের হেতু হয় ।

সৌরকর যে উদ্ভিদ এবং প্রাণি-জীবনের প্রধান অবলম্বন ঋতু পরিবর্তনে জীব জন্তু এবং উদ্ভিদ পদার্থের বিভিন্ন ভাব পর্যালোচনা করিলেই একথা সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম হয় । শীতান্তে—বসন্তঋতুর আগমনে—যখন সূর্য্য অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ-কাল ব্যাপিয়া পৃথিবী পৃষ্ঠে কর বিতরণ করিতে আরম্ভ করে,

তখন হইতেই প্রকৃতি শিশির কালের মৃত্যুভাব পরিত্যাগ করিয়া নবজীবন লাভ করে। তরুরাজি পুরাতন পত্রের পরিবর্তে নব পল্লবে সুশোভিত হয় এবং ফুল ফলে সজ্জিত হইয়া ভুবন-মোহন রমণীয় কান্তি ধারণ করে; সমুদায় জীব-জন্তু এক অনির্বচনীয় সুখে সুখী হয়; পক্ষিগণ তরুশাখায় উপবেশন করিয়া চতুর্দিকে মধুর সঙ্গীত-লহরী বিস্তার করে; এবং মনুষ্যেরও দেহ মন উৎফুল্ল হইয়া অভূতপূর্ব সুখের তরঙ্গে ভাসিতে থাকে। কিন্তু শীতকালে, যখন সূর্য্যাকিরণ পৃথিবীতে অপেক্ষাকৃত অল্পপরিমাণে বিকীর্ণ হয়, তখন প্রকৃতির সম্পূর্ণ ভিন্নভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। দুঃসহ শীত আসিয়া পৃথিবীকে গ্রাস করে, অধিকাংশ তরুলতা হীনপত্র ও নিস্তেজ হইয়া যায়, মনুষ্যদিগের শরীর মন নকুচিত ও জড়ীভূত হয়, জীব জন্তু আর আনন্দে নৃত্য করিয়া বেড়ায় না, বিহগকুল মনের আনন্দে বনস্ত সঙ্গীত গায় না।

আমরা নানাবিধ সৌন্দর্য্য দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হই; সূর্য্যই তাহার মূল। দর্শন ব্যাপারে দিবাকরের সহায়তা না পাইলে আমরা চক্ষু থাকিতেও অন্ধ; সূর্য্যালোকের সাহায্যেই পৃথিবীর বাবতীয় পদার্থ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। আর রজনীতে ভূমণ্ডল যে মূঢ় আলোকে আলোকিত হয় তাহারও মূল কারণ সূর্য্যালোক। সূর্য্যের চতুর্দিকস্থর্তী গ্রহ মণ্ডলী এবং মনোহর চন্দ্রমা নিজে জ্যোতির্শ্রম্য নহে, সূর্য্যালোক প্রাপ্ত হইয়াই তাহারা জ্যোতিমান হয়, এবং চতুর্দিকে শোভা বিকাশ করে। পরন্তু সূর্য্য যে কেবল আলোক দান করিয়া পদার্থ দর্শনের সাহায্য করে তাহাও নহে;

যে গুণে পদার্থ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, সে গুণও সূর্য্য হইতে প্রাপ্ত । আমরা বর্ণ দ্বারাই বস্তুর আকার প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি ; সূর্য্যরশ্মি সেই বর্ণের উৎপাদক । সূর্য্যকিরণে নীল, পীত, লোহিত এই তিনটি মূলবর্ণ এবং হরিত পাটলাদি চারিটি মিশ্রবর্ণ বর্তমান আছে । * রাষ্ট্রিকালীন জলকণা-সমূহে সূর্য্যকিরণ প্রতিকলিত হইয়া তাহা হইতে এক প্রকার বক্র গতিতে চালিত হইয়া আসিলে সূর্য্য-রশ্মির সেই ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ রামধনুর আকারে বিভিন্ন ভাবে দৃষ্টিগোচর হয় । সূর্য্যরশ্মির সেই নকল বর্ণের সাহায্যেই অনখ্য মিশ্রবর্ণের উৎপত্তি হয় এবং ভূমণ্ডলের যাবতীয় পদার্থও তৎসাহায্যেই অনুরঞ্জিত হয় । পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন, যে বস্তু হইতে সূর্য্য-রশ্মির যে বর্ণের আলোক-রেখা প্রতিহত অথবা যাহার মধ্য দিয়া যে বর্ণের আলোক নঞ্চালিত হয়, সে বস্তুর সেই বর্ণ নয়নগোচর হইয়া থাকে । অতএব সূর্য্যই এই বিচিত্র

* আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে অনেক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের মত যে, নীল, পীত ও লোহিত এই তিনটির মধ্যে নীল ও পীত মূলবর্ণ নহে । হরিৎ লোহিত ও ভায়োলেট এই তিনটিই মূলবর্ণ, আর সমস্তই মিশ্রবর্ণ । আমরা বিভিন্ন বর্ণের পদার্থ মিশ্রিতকরিয়া মনে করি যে, বিভিন্ন বর্ণ মিশ্রিত করিলাম । কিন্তু বর্ণবিশিষ্ট পদার্থ মিশ্রিত করিলেই যে, বর্ণ মিশ্রিত করা হয় এমন নহে । কি কি বর্ণ মিশ্রিত করিলে কি প্রকার মিশ্রবর্ণ উৎপন্ন হয় তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইলে সেই সেই বর্ণোৎপাদক আলোক মিশ্রিত করিতে হয় । ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের আলোক লইয়া নানারূপে পরীক্ষা করিয়াই উক্ত পণ্ডিতেরা প্রমাণ করেন যে, নীল ও পীত মূলবর্ণ নহে । লোহিত, হরিৎ এবং ভায়োলেটই মূলবর্ণ ।

পৃথিবীর একমাত্র চিত্রকর। আমরা সৌন্দর্য্য দেখিয়া প্রীত হই, কিন্তু দিনমণির শিল্পচাতুর্য্যে সেই সৌন্দর্য্যের প্রধান অংশের উৎপত্তি, ইহা কখন কল্পনাও করি না।

যাঁহারা সূর্য্যমণ্ডলকে এক খণ্ড স্বর্ণ খালার আয় বিবেচনা করেন, তাঁহারা ইহার আকৃতি ও আয়তনের বিষয় শ্রবণ করিলে বিস্ময়াবিষ্ট হইবেন। সার্ জন হর্শেল নামক জনৈক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের গণনা অনুসারে সূর্য্যের ব্যাস প্রায় ৮,৮২,০০০ মাইল; এবং পৃথিবী অপেক্ষা সূর্য্য প্রায় ১৩, ৩১,০০০ গুণ বৃহৎ, অর্থাৎ আমাদের পৃথিবীর আয় ১৩ লক্ষটি পৃথিবী সূর্য্যের গর্ভে অনায়াসে পূরিয়া রাখা যাইতে পারে।

সূর্য্যের দূরতাও সামান্য নহে; আধুনিক পণ্ডিত মণ্ডলির মতে সূর্য্য পৃথিবী হইতে প্রায় ৯,২০,০০,০০০ মাইল দূরবর্তী। পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরতা যত, সূর্য্যের দূরতা তাহা অপেক্ষা প্রায় ৪০০ গুণ অধিক। যে রেলওয়ে শকট প্রতি ঘণ্টায় ৩০ মাইল বেগে ধাবিত হয়, অহোরাত্র অবিশ্রান্ত চলিলে ভূপৃষ্ঠ হইতে সূর্য্য-মণ্ডলে উপনীত হইতে তাহারও ৩৬০ বৎসর অপেক্ষা অধিক সময় লাগিবে; অথচ পৃথিবীর চতুর্দিক বেষ্ঠন করিয়া আসিতে তাহার ৩৫ দিনেরও প্রয়োজন হয় না। যে কামানের গোলা প্রতি মিনিটে ৮ মাইল বেগে চলিয়া যায়, অবিশ্রান্ত চলিয়া তাহার সূর্য্যমণ্ডল স্পর্শ করিতে দ্বাবিংশ বৎসর অপেক্ষাও অধিক সময়ের আবশ্যক হইবে।

কোন প্রধান পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন যে, এক স্থানে যুগপৎ ৫৫৬০টি মোমবাতি প্রজ্বালিত হইলে তাহার এক ফুট

অন্তরে যে পরিমাণ আলোক প্রকাশিত হয়, পৃথিবীতে সরল-ভাবে পতিত সূর্যালোক সেই পরিমাণ উজ্জ্বল ; এবং চন্দ্রা-লোক হইতে সৌর-করের ঔজ্জ্বল্য প্রায় তিন লক্ষ গুণ অধিক ।

উপরোক্ত সারু জনু হর্শেল্ নামক সুবিখ্যাত জ্যোতিষিদ পণ্ডিত বলেন, সূর্য্য-শরীর প্রকৃত পক্ষে দীপ্তিময় নহে, এক প্রকার প্রদীপ্ত তরল পদার্থে সূর্য্যের চতুর্দিক পরিবেষ্টিত, জ্বালামরা সূর্য্যের চতুর্দিগ্‌বর্তী সেই জ্যোতির্ময় আবরণই দেখিয়া থাকি ; ঐ বাষ্পীয় আবরণ হইতেই চতুর্দিকে আলোক বিকীর্ণ হয় । আবার ঐ জ্যোতির্ময় আবরণের অভ্যন্তরে বাষ্প-বৎ পদার্থের আরও একটি আবরণ বর্তমান আছে বলিয়া অনু-মিত হইয়াছে, তৎপর জ্যোতিঃশূন্য সূর্য্য-দেহ । পৃথিবীতে যেমন মধ্য মধ্য প্রচণ্ড বায়ুস্রোতঃ প্রবাহিত হয়, সূর্য্য-মণ্ডলেও সেই রূপ প্রচণ্ড সৌরবাত্যা সকল উৎপন্ন হইয়া উপরিভাগের বাষ্পসদৃশ উজ্জ্বল পদার্থ রাশিকে সময়ে সময়ে বিচলিত করে । এইরূপে জ্যোতির্ময় বাষ্পীয় আবরণের কোন কোন স্থান বিচ্ছিন্ন হওয়াতে মধ্যবর্তী কৃষ্ণবর্ণ সূর্য্যদেহ রহৎ রহৎ কৃষ্ণচিহ্নের আকারে পরিলক্ষিত হয় ; আবার উপযুক্ত সময়ে ঐ সকল শূন্যস্থান পূর্ণ হইলে কৃষ্ণবর্ণ চিহ্ন-গুলিও বিলুপ্ত হইয়া যায় । পরন্তু ঐ সকল চিহ্ন একস্থান হইতে স্থানান্তরে চালিত হইয়াও ক্রমে ক্রমে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া যায় । কতকগুলি কৃষ্ণচিহ্ন সূর্য্যমণ্ডলে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু সময়ে সময়ে তাহাদেরও সংস্থান ও আকৃতির পরিবর্তন ঘটে । উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ

যন্ত্র যোগে সূর্য্যদেহের ঐ সকল পরিবর্তন বিলক্ষণ স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । উপরোক্ত উজ্জ্বল বাষ্পীয় আবরণের উপরিভাগে আরও একটি অর্দ্ধশব্দ সূর্যহং বায়বীয় আবরণ দ্বারা সূর্য্যমণ্ডল চতুর্দিকে পরিবেষ্টিত ; ইহাকে গণ্ডিতেরা 'সৌর-বায়ু মণ্ডল' নামে আখ্যাত করিয়াছেন ।

সূর্য্য-দেহ ক্লষ্ণবর্ণ বলা হইল, কিন্তু উহার বর্ণ যত দূর গভীর ক্লষ্ণ অনুভূত হয় উহা প্রকৃত পক্ষে তেমন নহে । অত্যুজ্জ্বল আবরণের ভিতর দিয়া দৃষ্ট হয় বলিয়াই, বর্ণ গভীর ক্লষ্ণ অনুভূত হইয়া থাকে । বুধ অথবা শুক্র, সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যবর্তী হইলে যখন উহারা সূর্য্যমণ্ডলের উপর দিয়া চলিয়া যায়, তখন দূরবীক্ষণ সাহায্যে সূর্য্য-মণ্ডলে ঐ বুধ ও শুক্রকে ক্লষ্ণ বর্ণ বিন্দুর ন্যায় দৃষ্ট হয় । ঐ ক্লষ্ণবিন্দু যখন সূর্য্যমণ্ডলস্থ ক্লষ্ণ চিহ্ন গুলির উপর দিয়া গমন করে তখন তাহাদিগকে অধিকতর ক্লষ্ণবর্ণ অনুভূত হয় । গ্রহ মণ্ডলী সূর্য্যালোকে আলোকময় হইয়াই আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় । বে জ্যোতিষ্ক যখন সূর্য্যের নিম্নে ও পৃথিবীর উপরে থাকিবে তখন তাহা পৃথিবী হইতে দৃষ্ট হইবে না । অমাবস্তা রজনীতে পৃথিবী যেমন অন্ধকারময়ী, ঐ জ্যোতিষ্কগুলিও সূর্য্য কিরণাভাবে সেইরূপ অন্ধকারায়ত থাকে । এ ক্ষণেই বুধ ও শুক্র যখন সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যভাগে অবস্থান করে তখন আমরা তাহাদিগকে দেখিতে পাই না ; কিন্তু ঘুরিতে ঘুরিতে উজ্জ্বল সূর্য্যমণ্ডলের নিম্ন দেশে আগমন করিলে দূরবীক্ষণ সাহায্যে উহাদিগকে ক্লষ্ণবিন্দুর আকারে স্পষ্ট দেখিতে পাই । যদি সহজ-

চক্ষে দৃষ্ট হইত তবে উহাও এক প্রকার সূর্য্য গ্রহণ বলিয়া আমরা বুঝিতে পারিতাম । ফলে, চন্দ্র দ্বারা যে সূর্য্য গ্রহণ হয়, তাহার সহিত এই গ্রহ ঘটিত সূর্য্যগ্রহণের কারণগত কোনও প্রভেদ নাই । যাহাহউক ঐ গ্রহগুলি যখন সূর্য্যের ক্রুঞ্চচিহ্নগুলির উপর দিয়া চলিয়া যাইতে থাকে, তদবস্থায় সূর্য্যমণ্ডলীয় ক্রুঞ্চচিহ্নের মধ্যেও উহাদিগকে স্বতন্ত্র ক্রুঞ্চ বিন্দুর আকারে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । ঐ ক্রুঞ্চবিন্দু সূর্য্য-দেহস্থিত ক্রুঞ্চচিহ্ন অপেক্ষা অধিকতর ক্রুঞ্চবর্ণ । অতএব একথা স্পষ্টই বোধগম্য হইতেছে যে, অমাবস্যা রজনীতে আমরা দিগের পৃথিবী বতদূর ক্রুঞ্চবর্ণ হয়, অর্থাৎ সূর্য্যালোক বিরহে গ্রহ উপগ্রহাদি বতদূর ক্রুঞ্চবর্ণ থাকে, সূর্য্যদেহস্থিত ক্রুঞ্চচিহ্ন গুলি ততদূর অন্ধকারায়তও নহে । অতএব জ্যোতির্ম্মর আবরণের অভ্যন্তরস্থিত সূর্য্য-দেহ যে গভীর ক্রুঞ্চবর্ণ নহে অপেক্ষাকৃত আলোকময় ইহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই ।

সূর্য্য মণ্ডলীয় ক্রুঞ্চ চিহ্নগুলির একটি স্বভাব অতি অদ্ভুত ; ঐ সকল চিহ্ন সর্বদা সমান থাকে না, কখন অত্যন্ত অধিক, কখন বা অতি অল্প দৃষ্ট হয় । এই পরিবর্তন অল্পে অল্পে সংঘটিত হয় এবং তাহা একটি সুন্দর শৃঙ্খলার অধীন । মনে কর, বর্তমান সময়ে যেন ঐ সকল চিহ্নের অত্যন্ত আধিক্য হইয়াছে ; এখন হইতে যতই দিন অতীত হইতে থাকিবে, দিনে দিনে ঐ সকল চিহ্নেরও ততই অল্পতা হইতে থাকিবে, এবং পাঁচ বৎসর পরে উহা অত্যন্ত অল্প পরিমাণে দৃষ্ট হইবে । আবার তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে আধিক্য হইয়া আর

পাঁচ বৎসর অন্তে পুনরায় বর্তমান সময়ের ত্রায় অত্যন্ত অধিক হইয়া দাঁড়াইবে। এইরূপে স্থূলতঃ প্রতি একাদশ বৎসরে ঐ সকল চিহ্ন এক একবার সর্বাপেক্ষা অধিক ও সর্বাপেক্ষা অল্প হইয়া থাকে।

সূর্য্যমণ্ডলের ঐদৃশ পরিবর্তনে পৃথিবীর কোন রূপ প্রাকৃতিক পরিবর্তন সংঘটিত হয় কিনা তৎসম্বন্ধে পণ্ডিতগণ বহু অনুসন্ধান করিয়াছেন। এবং তাঁহারা এক প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, যখন সূর্য্যে ঐ সকল কৃষ্ণ চিহ্ন অত্যন্ত অধিক দৃষ্ট হয়, তখন চুম্বক ও তাড়িতের ক্রিয়ার কিছু কিছু বিশৃঙ্খলা ঘটে, এবং মেরু সন্নিহিত-প্রদেশে যে ‘আরোরা’ নামে এক প্রকার বৈদ্যুতিক আলো অন্তরীক্ষে বিদ্যমান তাহার দীপ্তি অত্যন্ত বদ্ধিত হয়। বিশেষতঃ নম্প্রতি ইহাও এক প্রকার স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, যে বৎসর ঐ সকল চিহ্ন অত্যধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়, সে বার ঝড় ঝড়ির উপদ্রবের আধিক্য হইয়া থাকে। এবং ক্রমে ঐ সকল চিহ্নের অল্পতার সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল প্রাকৃতিক ক্রিয়ারও অল্পতা সংঘটিত হয়।*

হর্শেল সাহেব আরও বলেন;—দিবা দ্বিপ্রহর কালে পৃথিবীর গ্রীষ্ম-মণ্ডলস্থিত প্রদেশ সমূহ সরলভাবে পতিত সূর্য্যকিরণ দ্বারা বত উষ্ণ হয়, সূর্য্যদেহ তদপেক্ষা ৯০,০০০ নবতিসহস্র গুণে অধিক উত্তম। উত্তম আতসী কাচ দ্বারা যে তাপ সংগৃহীত হয় তাহা অগ্নির উত্তাপ অপেক্ষা বহুগুণে

* বিগত ১৮৮২ খ্রীঃ অব্দে ঐ সকল কৃষ্ণ চিহ্নের অত্যন্ত আধিক্য হইয়াছিল। সে বার ঝড় বাত্যার উপদ্রবও অধিক হইয়াছিল। ১৮৮৭ সালে ঐ চিহ্ন গুলি সর্বাপেক্ষা অল্প হইবার কথা।

অধিক ; অত্যাৎকৃষ্ট আতনী-কাচ যোগে এত গুরুতর তাপের উদ্ভব হয় যে, তৎসাহায্যে লৌহ প্লাটিনাম্ প্রভৃতি কঠিন ধাতু-দ্রব্য সকলও অল্পকাল মধ্যে দ্রব হইয়া যায় । কিন্তু সূর্য-দেহের উষ্ণতা তদপেক্ষাও বহুগুণে অধিক । পৃথিবীতে এমন কঠিন পদার্থ কিছুই নাই যাহা সূর্য্যমণ্ডলে নীত হইলে কঠিন অবস্থায় তিষ্ঠিতে পারে । পৃথিবীর যাদৃশ কঠিন পদার্থই কেন হউক না, সূর্য্যে নিলে তৎক্ষণাৎ তরল ও বাষ্পাকারে পরিণত হইয়া যাইবে ।

সূর্য্যকিরণ বায়ুরাশি ভেদ করিয়া পৃথিবীতে আইসে, কিন্তু তদ্বারা বায়ুরাশি বড় অধিক উত্তপ্ত হয় না । সূর্য্য-তাপে পৃথিবী বিলক্ষণ উত্তপ্ত হয়, পৃথিবীর সেই উত্তাপ বিকীর্ণ ও চারিদিকে চালিত হওয়াতেই বায়ুরাশি উত্তপ্ত হইয়া থাকে । পৃথিবী হইতে সঞ্চালিত উক্ত উত্তাপ দূরতায় অনু-দ্বারে ক্রমেই মৃদু হয়, এজন্যই নীচের বায়ু অপেক্ষা উপরের বায়ু শীতল এবং এই কারণেই অত্যাচ্চ পর্ব্বত গ্রীষ্মমণ্ডলে অবস্থিত হইলেও তাহার শিখরদেশ চির-বরফে মণ্ডিত থাকে । কোন কোন পণ্ডিত এরূপও বলেন যে, আমরা সূর্য্যকে যাদৃশ খরতর তাপের আধার বলিয়া মনে করি, ইহা বাস্তবিক তেমন নহে । সূর্য্য হইতে যে কিরণ-স্রোতঃ পৃথিবীতে আইসে, তাহা পৃথিবীর নিকটবর্ত্তী বায়ুরাশি ভেদ করিয়া আনিবার সময় পার্থিব-বায়ুর সহযোগেই ঈদৃশ তেজোময় হইয়া থাকে । তাঁহারা বলেন, সৌরকর পার্থিব বায়ুর যোগে উত্তপ্ত হয় বলিয়াই অত্যাচ্চ পর্ব্বত-শৃঙ্গ অথবা ভূমণ্ডলের উর্দ্ধস্থিত বায়ুমণ্ডল এত শীতল ; কারণ সূর্য্য-

কিরণ অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণ বায়ুরাশি ভেদ করিয়া তথায় উপস্থিত হয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় অধুনাতন পণ্ডিত সমাজ এ মত ভ্রান্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন।

আমরা সূর্য্যকে প্রত্যহ পূর্ন হইতে পশ্চিম গগনে চলিয়া যাইতে দেখি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহা সূর্য্যের গতি নহে। পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের উপর দিবসে একবার আবর্তিত হয়, তাহাতেই সূর্য্যমণ্ডল সচল বোধ হয়। বস্তুতঃ পৃথিবী সম্বন্ধে সূর্য্যকে সম্পূর্ণ স্থির বলা যাইতে পারে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সূর্য্যও স্থির নহে। জ্যোতির্বিদেরা বলেন পৃথিবী প্রভৃতির ঞায় ইহারও আঙ্গিক ও বার্ষিক গতি আছে। পৃথিবী যেমন এক দিবারাত্রের মধ্যে একবার আপনা আপনি আবর্তিত হয়, সূর্য্যও সেই রূপ প্রচণ্ডবেগে আমাদের ২৫ দিবস ৭ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট সময় মধ্যে একবার আপনা আপনি আবর্তিত হয়; এবং পৃথিবী যেমন এক বৎসরে এক বার সূর্য্যমণ্ডলের চতুর্দিক পরিভ্রমণ করে, সূর্য্য মণ্ডলও সেইরূপ যাবতীয় সৌরগ্রহ উপগ্রহ ধূমকেতু প্রভৃতিতে সমভিব্যাহারে লইয়া বহুদিবসে হয়ত কোন সুদূরবর্তী অতি বৃহৎ জ্যোতিষ্কের চতুর্দিক পরিভ্রমণ করিয়া থাকে।*

চন্দ্র পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে, পৃথিবী আবার চন্দ্রমণ্ডলের সহিত কিঞ্চিদধিক তিন শত পঞ্চাশটি দিবসে একবার সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া আইসে; এবং অন্যান্য গ্রহগণও এইরূপে সূর্য্যের সহিত দুঃশ্চন্দ্র আকর্ষণে আবদ্ধ

* অনেকে অনুমান করেন সূর্য্য সপ্তর্ষি মণ্ডলের অন্তর্গত একটি নক্ষত্রকে নির্দিষ্ট নিয়মে পরিবেষ্টন করিতেছে।

থাকিয়া, নির্দিষ্ট সময় মধ্যে তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে যাহারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সূর্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে তাহারা গ্রহ, এবং যাহারা গ্রহগণের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে তাহারা উপগ্রহ বা চন্দ্র; সূর্য এবং তাহার চতুর্দিক্‌গ্ৰস্ত এই সমুদয় গ্রহ উপগ্রহাদির সমষ্টির নাম সৌর-জগৎ।

আমাদের সৌরজগতের স্থায়ী অনন্ত আকাশে আরও কত কোটি কোটি সংখ্যক সৌরজগৎ বিদ্যমান রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সহজ চক্ষে, অথবা দূরবীক্ষণ যোগে আকাশে যে অসংখ্য জ্যোতিষ্ক দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার মধ্যে কয়েকটি মাত্র গ্রহ, এবং আমাদের সৌরজগতের অন্তর্ভুক্ত। অপর গুলি গ্রহ নহে, সেই সকল নক্ষত্র এক একটি ভিন্ন ভিন্ন সূর্য্য সদৃশ; এবং হয়ত প্রত্যেকেই এক এক সুবিশাল সৌরজগতের কেন্দ্র ও অবলম্বন। তাহারাও সূর্যের স্থায়ী তেজস্কর আলোকময় ও অচিন্ত্য প্রভাবশালী। তাহারাও প্রত্যেকেই আপন আপন অধীনস্থ যাবতীয় গ্রহ ও উপগ্রহমণ্ডলীর সমভিব্যাহারে অপর কোন সুরহৎ নক্ষত্রের চতুর্দিক পরিভ্রমণ করিতেছে, অথবা তুল্য ক্ষমতাবিশিষ্ট কোন নক্ষত্রের সহিত সম আকর্ষণে আবদ্ধ থাকিয়া উভয়ে পরস্পরের চতুর্দিকে আবর্তিত হইতেছে। এইরূপে কত শত শত কোটি সৌরমণ্ডল অনন্ত অকাশে অসাধারণ দ্রুত গতিতে নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে। অথচ তাহাদের শৃঙ্খলা কেমন অদ্ভুত; তাহারা কখনও একে অন্যের গতি বা ক্রিয়ার কোনও প্রতিবন্ধকতা না জন্মাইয়া একই ভাবে চিরকাল চলিয়া

আনিতেছে । যিনি অনন্ত আকাশে অসংখ্য সৌরজগতের সৃষ্টি করিয়া এক শৃঙ্খলা ও এক নিয়মে সমুদয়কে আবদ্ধ রাখিয়াছেন, তাঁহার অচিন্ত্য-শক্তি ও বিচিত্র মহিমা ধন্ত ।



বর্তমান কাল ।

বর্তমান অতীতের ফল এবং ভবিষ্যতের সাক্ষী । অতীত-জীবন যিনি যে ভাবে গত করিয়াছেন বর্তমানে তিনি সেই রূপ ফলভোগ করিতেছেন । যে দেশের অথবা যে জাতির অতীতকাল যে ভাবে বিগত হইয়াছে বর্তমানে তাহারও তদনুসারে উন্নতি বা দুর্গতি, সম্পদ বা বিপদ সংঘটিত হইতেছে । যাবতীয় অতীত ঘটনার সমষ্টিত-শক্তি বর্তমানে বল প্রকাশ করিতেছে । অতীতকালের পণ্ডিতগণ যে সকল অমূল্য তত্ত্ব-রত্ন আবিষ্কার করিয়াছেন, বর্তমানে আমরা সেই সকল সম্পদেই সম্পন্ন হইয়াছি । পূর্বতন মানবগণ প্রকৃতির অপরিহার্য্য মহানমরে যে সকল বিজয় লাভ করিয়াছিলেন সেই সমস্ত জয়চিহ্ন লক্ষ্য করিয়াই আমরা বর্তমানের সুখময় রাজ্যে উপনীত হইয়াছি । তাঁহাদিগের প্রতি পদাঙ্কলন আমাদের উন্নতির বাধক এবং প্রত্যেক ক্লতকার্য্যতা উন্নতির সহায় হইয়াছে । এমন কি, আদিম পদাঙ্কলনও পরবর্তী স্বাস্থ্যকর উন্নতির কারণ বলিয়াই গণ্য হয় । রাজ বিপ্লব বল, ধর্ম বিপ্লব বল, সমাজ বিপ্লব বল অথবা প্রত্যেক মানবের জীবনগত মহাবিপ্লব বল অতীতের কোনও কর্মফল বর্তমানে বিলোপ

প্রাপ্ত হয় নাই; অতএব বলিতেছি,—বর্তমান কালে অনন্ত অতীত কালের ফল প্রসূত হইতেছে ।

বর্তমান ভবিষ্যতের সাক্ষী । ব্যক্তি বিশেষের অথবা জাতি বিশেষের ভবিষ্যৎ জীবন কিরূপে অতিবাহিত হইবে বর্তমানের ক্রিয়া কলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহা নির্ণীত হয় । অসংখ্য মহা বিপ্লবের বীজ বর্তমানের কর্ষিত ক্ষেত্রে প্রকাশ্যে ও গোপনে রোপিত হইতেছে । সংখ্যাভীত ক্ষুদ্র ঘটনার অগণিত বীজও উক্ত মৃত্তিকাতেই নিহিত হইতেছে । জীবনের কত পাপ, কত পুণ্য, কত হর্ষ, কত বিষাদ, কত সম্পদ, কত বিপদ, কত জয়, কত পরাজয়ের অব্যর্থ বীজ বর্তমানের উষ্ম মৃত্তিকায় রোপিত হইতেছে । গোপনে অথবা অগোপনে সেই সকল বীজ অঙ্কুরিত হইবে, এবং তাহা হইতে মধুর কিম্বা বিষাক্ত যেকোন ফলই প্রসূত হউক তাহাই ভবিষ্যতের উপ-জীব্য হইবে । এ'জন্যই পণ্ডিতেরা বলেন,—বর্তমান বীজ বপনের সময়, ভবিষ্যৎ ফলভোগের কাল । অতএব বর্তমানকে ভবিষ্যতের সাক্ষী ব্যতীত আর কি বলিব ?

বর্তমান কাল মানব-সমাজের উন্নতির প্রধান সহায় । প্রতি বৎসর পৃথিবী উন্নতির পথে তিল তিল করিয়া অগ্রসর হইতেছে, দিনে দিনে নানা অজ্ঞাত তত্ত্বের আবিষ্কার হইতেছে, বিবিধ অপরিজ্ঞাত নীতির উদ্ভাবন হইতেছে, ক্রমে কুসংস্কারের কুহেলিকা অন্তরিত হইয়া সত্য সত্য প্রকাশিত হইতেছে । ব্যক্তিগত অথবা সমাজগত শক্তির প্রভাবে সংস্কারের চুংখ বহুধা ও আপদ বিপদের হেতু ক্রমে তিরোহিত হইতেছে । চরম উন্নতির কেজা করিয়া শক্তির

প্রভাবে দিনে দিনে মানব সমাজ তাহার অভিমুখী হইতেছে । পঞ্চশত বর্ষ পূর্বে যে জাতি উন্নতির যে সোপানে অবস্থিত ছিল বর্তমানে তদপেক্ষা উর্দ্ধগামী হইয়াছে, আরও পঞ্চ-শত বর্ষ অতীত হইলে আরও উর্দ্ধে উত্তীর্ণ হইবে, এ জন্মই সময়কে মানব সমাজের উন্নতির সহায় বলি গিয়া থাকে ।

কিন্তু জাতি ও দেশভেদে উন্নতির এই উর্দ্ধগতির বিপর্যয় হইতেও দেখা যায় । বর্তমান কালের অপব্যবহারে অথবা কঠোর সাময়িক ঘটনার প্রভাবে ক্রমোন্নতির গতি প্রত্যাহত হয় । ভারতবর্ষে এইরূপে উন্নতির বিপর্যয় সংঘটিত হইয়াছে । এ দেশের প্রাচীন উন্নতি অব্যাহত ভাবে ক্রমবিকা-শিত হইলে বর্তমানে আমাদের অবস্থা অন্তরূপ হইত । তাহা হইলে বর্তমানকালে পৃথিবীতে উন্নতির বাজারে আমাদিগের প্রতিযোগী হইয়া দাঁড়াইবার লোক অল্পই থাকিত । কিন্তু কালের কঠোর শাসনে আমরা সে-সম্পদের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছি । আমমাংস-ভোজী, বঙ্কল-ধারী, বৃক্ষ-কোটর বাসী, তদানীন্তন বর্বর জাতীয়গণ বর্তমানে যে উন্নতি ও সম্পদের অধিকারী, আমরা তাহা হইতেও বহু দূরে অব-স্থিত রহিয়াছি । বর্তমান ইউরোপীয়গণ আমাদিগের আদর্শ, অধিপতি এবং অনেক বিষয়ে পরিচালক ; কিন্তু ভারতের প্রচুর উন্নতির সময়ে সেই ইয়োরোপের দুই একটি দেশ উন্নতির বাল্য লীলা প্রদর্শন করিতেছিল মাত্র ।

বর্তমান অতীতের ফল বলিয়াই যখন আমরা বর্তমা-নের আলোচনায় প্রবৃত্ত হই তখন অতীতের যুগযুগান্তের স্মরণীয় ঘটনার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় । কত সুখের কথায় চিত্ত উৎফুল্ল

হয়, কত দুঃখের ঘটনায় মন আলোড়িত হয় । কিন্তু অতীতের ধারাবাহিক বিবরণ সমালোচন সহজ ব্যাপার নহে ।

জগতের ইতিহাস দূরে থাকুক, যদি আমরা প্রত্যেকে আমাদের আত্ম-জীবনের অতীত ইতিহাস বর্ণনায় ব্যাপৃত হই তবেও নানা সুখ দুঃখ সমন্বিত, উত্থান পতনের বিবিধ চিত্র সংযুক্ত এক এক খানি বিস্তৃত গ্রন্থের অবতারণা হয় । ঐ রূপ অতীত চিন্তার ফলও যে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর তাহাও নহে । যখন আমরা সেই সুখ দুঃখ জয় পরাজয়ের স্মৃতি ধীরভাবে আন্দোলন করি, তখন বর্তমানের গম্ভব্য পথে একটি সুন্দর আলোক প্রাপ্ত হই । সে আলোক আলোর জ্যোতির স্থায়ী ভাস্কি-বিধায়ক নহে, তৎসাহায্যে আমরা গম্ভব্য পথের বিঘ্ন বিপত্তি অনেক সময়ে পরিষ্কার রূপে দেখিতে পাই । কিন্তু অতীত সুখ দুঃখাদির চিন্তায় যদি আমরা বর্তমানের উপর অবহেলা করিতে শিক্ষা করি তাহা হইলে কদাচ ইষ্ট ফল লাভে সমর্থ হইতে পারি না ।

ইহা প্রত্যেকেরই স্মরণ রাখা উচিত যে, ভূত এবং ভবিষ্যৎ কাল অপেক্ষা বর্তমান কাল বহুগুণে মূল্যবান । অতীত সুখের মনোহর চিত্রপট অথবা দুঃখের তমোময় দৃশ্য স্মৃতিপথে উপনীত হইয়া অনেক সময় সুখ দুঃখের কারণ হয় বটে, কিন্তু সেই সকল সুখ দুঃখের স্রোতে পড়িয়া বর্তমান কালকে অবহেলা করিলে মনুষ্যের দুর্গতির অবধি থাকে না । সেই সুখ দুঃখের স্মৃতি ব্যক্তিবিশেষের ও জাতিবিশেষের পথ-প্রদর্শক হইবে মাত্র, কিন্তু গম্ভব্য পথের মুখ্য সঙ্গী কোন কালে না হয় । আবার ভবিষ্যতেরও সুখ দুঃখ সম্পূর্ণ বিপদ না

ফলাফলের চিন্তায় নিমগ্ন থাক। মঙ্গলেচ্ছুর পক্ষে বিধেয় নহে। যাহারা বর্তমান ভুলিয়া সর্ব বিষয়ে ভবিষ্যতে নির্ভর করিতে অভ্যস্ত হয় তাহারা কেবল মাত্র চির অন্ধকার ময়ী রজনীতে রথায় ঘুরিয়া বেড়ায়, ঈপ্সিত ফল লাভে কদাচ সমর্থ হয় না। অতএব আপন জীবন মঙ্গলময় করিতে যাহারা অভিলাম্বী তাহাদিগকে বর্তমান কালের উপরেই সর্বথা নির্ভর করিতে হইবে। বর্তমান কালকে রথা কাজে অপ-
চয় করিলে, বর্তমানে ভবিষ্যৎ মঙ্গলের বীজ রোপণ না করিলে কেহই মূল্যবান জীবনের অধিকারী হইতে পারে না। বর্তমান কালকে সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে হইবে।
ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানের প্রত্যেক মুহূর্ত্তকে কার্য্যের বন্ধনে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। প্রত্যেক মুহূর্ত্তই যেন ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কারণ হইতে পারে, প্রত্যেক মুহূর্ত্তকেই যেন আমরা ভবিষ্যতে গৌরবের সহিত স্মরণ করিতে সমর্থ হই। এরূপ উদ্দেশ্য মনে রাখিয়া যদি আমরা বর্তমান কাল অতিবাহিত করিতে সক্ষম হই চেষ্টা করি থাকি তাহা হইলে জীবনে ঈদৃশ অসংখ্য শুভ মুহূর্ত্ত উপস্থিত হইবেই হইবে যাহাদিগকে সত্য সত্যই চিরকাল গৌরবের সহিত স্মরণ করিতে সমর্থ হইব।

পৃথিবীর বর্তমানের উন্নতি যেন আমাদের পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে না পারে। বর্তমান কালে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশ কিরূপ উন্নতির স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে তাহাও অনুধাবন করিয়া দেখিতে হইবে। অতীত ও বর্ত-
মানের বিবিধ তত্ত্বে অভিজ্ঞ হইতে হইবে এবং নানা প্রকার উন্নতির ও অবনতির কারণ অবগত হইয়া গুণের ভাগ গ্রহণ

করিতে হইবে । ব্যক্তিগত ও জাতিগত অবনতির কারণ পরিহার করিয়া উন্নতির পথে অব্যাহত বেগে অগ্রসর হইতে হইবে ।

এইরূপে যদি তোমরা বর্তমানকালের মূল্য যথার্থ রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারগ হও, তবেই জীবনের সংগ্রামে প্রশংসিতরূপে জয়ী হইতে পারিবে । তোমাদের বাল্যের বাসনা যৌবনে পরিপূরিত হইবে, যৌবনের অভিলাষ বার্দ্ধক্যে সফল হইবে এবং স্নুখে নৌভাগ্যে ও মঙ্গলসহকারে ভবিষ্যৎকাল অতিবাহিত করিতে পারিবে । তাহা হইলেই তোমরা সময়-রূপ মহাপ্রাস্তরে এরূপ পদচিহ্ন বিস্তার করিয়া যাইতে পারিবে যে, যুগের পর যুগ অতীত হইলেও তাহার বিলোপ হইবে না এবং সেই উজ্জ্বল পন্থা লক্ষ্য করিয়া ভবিষ্যতের মঙ্গলাকাজ্জ্বলী অপর মানবগণ সিদ্ধির মন্দিরে উপনীত হইতে সমর্থ হইবে ।



প্রাচীন ভারতের কয়েকটি কথা ।

পূর্বতন আৰ্য্য মনীষিগণ নানা বিষয়িণী বিদ্যার অতিশয় গৌরব জনক প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু ঐতিহাসিক তত্ত্ব সঙ্কলনে তাঁহাদিগকে নিতান্ত উদাসীন দেখিতে পাওয়া যায় । সম্ভবতঃ পার্শ্বিক জয় পরাজয়ের—ব্যক্তি বিশেষের বা জাতিবিশেষের ইহ জীবনের উত্তান পতনের সামান্য বিষয় তাঁহাদিগের দৃষ্টিতে অতিশয় অসার প্রতীত হইত । তাঁহারা অপেক্ষাকৃত উচ্চতর বিষয়ের চর্চায় নিবিষ্ট থাকি-

তেই ভালবাসিতেন । ভিন্ন ভিন্ন রাজ সংসারে, এবং কচিং কোন জ্ঞানিব্যক্তির প্রতিভাবলে ইতিহাসের যাহা কিছু সঙ্কলিত হইয়াছিল, তাহারও প্রায় সমস্তই সর্বসংহারি কালের পরাক্রমে, পাঠকের অনাদরে এবং বৈদেশিক আক্রমণাদির ঝঙ্কাবায়ুতে বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছে । সম্প্রতি সমগ্র ভারতীয় গ্রন্থরাশির মধ্যে দুই একখানি প্রকৃত ইতিহাসের নামোল্লেখ করিতে পারা যায় কি না তাহাতেও সন্দেহ ।

প্রাচীন আর্য্যসমাজের ঐতিহাসিক-সত্য পৌরাণিক অতিবর্ণনার কুহেলিকায় এবং কবিকল্পনার ঘন-ঘটায় নিবিড় আচ্ছন্ন । কিন্তু সেই তমোরাশির মধ্য দিয়াই আমাদের দিগকে সত্যের জ্যোতিকণা সমূহ দর্শন করিতে হয় । রামায়ণ মহাভারতাদি পৌরাণিক কাব্যে তদানীন্তনকালের ঐতিহাসিক বিবরণ প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান রহিয়াছে । রামায়ণ মহাভারত প্রকৃত ইতিহাস না হইলেও সূর্য্য ও চন্দ্রবংশীয় নৃপতি বর্গের শাসন কালীন আর্য্যসমাজের দীর্ঘ কালের ইতিবৃত্ত উহাতে পরিস্ফুট রূপে দেদিপ্যমান আছে । ইতিহাসের কঙ্কালময় দেহের উপরে কবিপ্রতিভা প্রয়োজনীয় রক্তমাংসের যোজনা করতঃ কল্পনার বস্ত্রালঙ্কারে তাহা সজ্জিত করিয়া এক অনুপম স্থিতিতে পরিণত করিয়া রাখিয়াছে ।

সমাজের অনুরূপ বাল্যাবস্থায় কেবল ইতিহাস কেন, কোন প্রকার শাস্ত্রেরই অবতারণা হয় না । সমাজ উন্নতিশৈলের উপরে বহুদূর অধিরোহণ না করিলে শাস্ত্রাদি প্রণীত হইতে পারে না । কাব্যগ্রন্থ অপেক্ষা বিজ্ঞান ইতিহাসাদির প্রচারে অধিকতর বিলম্ব হইয়া থাকে ; এবং ইতিহাস বহুকাল

ব্যাপিয়া কাব্য গ্রন্থেই অনুপ্রবিষ্ট থাকে । কেবল ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নহে, কিন্তু প্রাচীন সভ্য জাতিদিগের প্রাচীন ইতিহাস সকল দেশেই এইরূপ তমসাম্পন্ন । সর্বত্রই পুরাকালীন কাব্য-গ্রন্থ প্রাচীন সভ্য জাতিদিগের পূর্বাবস্থার ঐতিহাসিক বাথার্থ্য নিরূপণের প্রধান সহায় ।

পশ্চিমবঙ্গের হিয়ুমের উক্তি প্রমাণ রূপে গ্রহণ করিলে এ বিষয়ে অনেক পোষকতা হইতে পারে । তিনি বলেন ‘কবি-গণ কল্পনার অতিরঞ্জনে যদিও প্রকৃত ইতিহাসকে বিকৃত করিয়া ফেলেন, এবং স্বেচ্ছাচার বশতঃ যদিও তাঁহারা সত্য ঘটনাকে নানা প্রকার অদ্ভুত অলঙ্কারে সজ্জিত করেন, কিন্তু তাঁহারা পুরাকালের একমাত্র ইতিহাস বেত্তা । তাঁহা-দিগের সেই সকল অতিরঞ্জনের অভ্যস্তরেই জগতের প্রকৃত প্রাচীন ইতিহাস মূলরূপে অবস্থান করিতেছে ।’

অতএব ঐতিহাসিক তত্ত্ব সঞ্চলনে অপটু বা অনিচ্ছুক এবং সভ্যতায় প্রাচীনতম আর্য্যজাতির পুরাকালীন ইতিহাস যে কল্পনা জালে অধিকতর জড়িত এবং অপ্রাকৃত ঘটনার অলঙ্কারে গাঢ়তর সমাচ্ছন্ন থাকিবে কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । অতঃপর আমরা তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহাত্মা-তের অন্তর্গত দুই একটি ঐতিহাসিক তত্ত্বের অনুসরণ করতঃ এ প্রবন্ধ শেষ করিব ।

স্বাপরে ঐক্লব যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন “মহারাজ ! পুরা-কালে যামদগ্ন্য পরশুরাম পৃথিবী নিজজিয়া করেন ; বর্তমানে বাঁহারা কত্রিয় বলিয়া পরিগণিত তাঁহারা অপরক কতরাং কাত্র ধর্ম্মে পূর্ববর্তীদিগের সমকক্ষ নহেন ।” কিন্তু কাত্র-

ধর্মের তথাবিধ দুর্গতির সময়েও ক্ষত্রীয় বীরগণ যেরূপ মহা-প্রাণতার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন পৃথিবীতে তাহার তুলনা অতিশয় বিরল।

মহাত্মা ভীষ্মের অদ্ভুত কার্যকলাপ আলোচনা করিয়া ব্যাসদেবও তাঁহাকে দেবী পুত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ক্ষত্র ধর্মাক্রান্ত দ্বিজসন্তম দ্রোণাচার্য্যের সমকক্ষ বীর ভূত-কালেও হয় নাই ভবিষ্যতেও হইবে না, ইহা প্রচলিত কথা ; তৎপুত্র অশ্বখামাও পিতার উপযুক্ত সন্তান ছিলেন। কৃষ্ণ এবং অর্জুন মহাভারতের দুই প্রধান পুরুষ ; আবার কর্ণের বীরত্বের তুল্যদণ্ডে তাঁহাদিগের অন্ততর ধনঞ্জয়ের বীর-গৌরব তুলিত হইয়াছে। মদোদ্ধত ভীমসেন বীর্ষ্যের আদর্শ, তাঁহার শারীরিক বীর্ষ্যের পরিমাণ করিতে না পারিয়া কল্লনা তাঁহাকে অমৃত মত্ত হস্তীর বলধারী বলিয়াছে। মগধরাজ জরাসন্ধ উগ্রতর যজ্ঞে বলীরূপে উৎসর্গ করিবার নিমিত্ত বহু-সংখ্যক নৃপতিকে গিরিদুর্গে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়া ছিলেন ; কৃষ্ণাদি তাঁহার ভয়ে পলায়ন করিয়া গোমন্ত পর্বতে দুরা-ক্রম্য কুশস্থলী নগরীতে সমাপ্রিত হইয়াছিলেন এবং আরও বহুসংখ্যক রাজা স্নাতামাত্য সহকারে নানা দিগ্দেশে প্রস্থান করিয়াছিলেন। শিশুপাল জরাসন্ধের প্রবল সহায় ছিলেন, এবং তাঁহার বীরবিক্রম কেবল কৃষ্ণের নিকটেই পরাভবনীয় ছিল। তন্নিম্ন দৃঢ়-বিক্রম রাজা জয়দ্রথ, ভারতাচার্য্য মহাবীর্ষ্য কৃপ, প্রখ্যাত তেজা ভোজরাজ ভীষ্মক, শত্রু বিমর্দন পুরু-জিৎ, ধনুর্ধর রুদ্রা, বীরবর ধৃষ্টদ্যুম্ন এবং ইঁহাদের সমকক্ষ বা অনুবর্তী আরও অনন্য ভারত-বীর তৎকালে অদ্ভুত বীরত্ব-

মহিমা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদিগের বীর-কীর্ত্তি সমূহ কবির অতুলনীয় ভাষায় কল্পনা বিজড়িত হইয়া অনুপম শোভার আশ্রয় হইয়া রহিয়াছে। অথচ কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন “মহারাজ, এখনকার অবরজ ক্ষত্রিয়গণ ক্ষাত্র-পরাক্রমে পূর্ববর্ত্তিগণের সমকক্ষ নহেন।”

যাহা হউক পরশুরাম ক্ষত্রিয়বলের যে ভয়ানক অপচয় করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। অবিরত চেষ্টায় মহাভারতের সময়ে প্রকৃতি সে ক্ষতির বহু পরিমাণে পূরণ করিয়াছিল। যদি সেই উপচিত বল কুরুক্ষেত্রের মহানমরে পুনরায় বিধ্বস্ত হইয়া না যাইত, তাহা হইলে উন্নতির উচ্চতম সিংহাসন হইতে বর্ত্তমান সময়ের ন্যায় ভারতমাতার শোচনীয় অধঃপতন বোধ করি ভারতন্যস্তানকে দেখিতে হইত না; সম্ভবতঃ ইন্দ্রপ্রস্থ পৃথিবীর রাজধানী বলিয়া বহুকাল উচ্চ গৌরবে গৌরবান্বিত থাকিত। কিন্তু বিধাতার তুলিকায় ভারতমাতার অদৃষ্টেরলিপী অন্তরূপ চিত্রিত হইয়াছিল।

মহাসত্ৰ পাণ্ডুপুত্রদিগের রাজস্বয় মহাযজ্ঞ ভারতের একটি প্রধান ঘটনা। ঐ সময়ে ভারতবর্ষ বহুসংখ্যক ক্ষুদ্ররাজ্যে বিভক্ত ছিল। ভারতবর্ষীয়গণ জাতি-রক্তে সমর পিপাসা নিবারণ করিতে অতিশয় অভ্যস্ত ছিলেন। যখন যে রাজা প্রবল হইয়াছেন, তিনিই বাহুবলে প্রতিবেশী রাজস্বয় বর্গকে পর্যাদৃত্ত করিয়া চক্রেখর হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেন। কিন্তু কেহ কেহ বুঝিয়াছিলেন যে, প্রতিবেশী সমাজপতিগণ নিয়ত যুদ্ধ বিগ্রহের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত থাকিলে সমাজের আভ্যন্তরিক উন্নতির নিত্য বিপর্যয় ঘটে। একটি প্রবল

শক্তির নিকট সকলে নতশির থাকিলে সেরূপ অনিষ্টাপাতের আশঙ্কা বহু পরিমাণে তিরোহিত হয় ; এবং ক্রমেই জাতীয় বলরাক্ষির নানা প্রকার উপকরণও সমাজের আয়ত্ত হইতে থাকে ।

এ ক্ষণেই যখন প্রভূত সহায়-বলসম্পন্ন ধর্মবুদ্ধি মহারাজ যুধিষ্ঠির রাজসূয় মহাযজ্ঞ সাধনে অভিলারী হইলেন, তখন দূরদর্শি-ভারত-হিতৈষীদিগের আশা হইল যে, অতঃপর ভারত-সমাজ জাতীয় বন্ধনে দৃঢ় হইয়া বিরাট শক্তির আধার হইবে, এবং নির্দ্বিগ্নে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া পৃথিবীতে চির প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারিবে ।

যজ্ঞ নির্দ্বিগ্নে সম্পন্ন হইল, পাণ্ডবগণ কৃষ্ণের মন্ত্রচাতুর্য্যে ও আপনাদিগের বলসম্পাদে রাজবর্গকে করায়ত্ত করিয়া রাজসূয় মহাযজ্ঞ বহ্নাভ্যসরে সম্পাদন করিলেন । প্রতিবেশি-রাজগণ সকলেই মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে সার্বভৌম চক্রবর্তী বলিয়া স্বীকার করতঃ যজ্ঞ কার্য্যে সহায়তা করিলেন । ঐহারা যুধিষ্ঠিরকে চক্রেস্বর বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন তাঁহারা পাণ্ডব-বলের নিকট পরাভূত হইয়া মস্তক অবনত করিলেন, অথবা তাঁহাদিগের বীরত্ব-বহ্নিতে দম্ব হইয়া শমন সদনে গমন করিলেন ।

কিন্তু এই ঐক্য-বন্ধনে ভারতবর্ষের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হয় নাই ; বরং রাজসূয়ের সফলতার উপরে ভারতবর্ষের অবশ্য-স্তায়ী ভবিষ্যৎ অবনতির সুদৃঢ় দুর্গ-ভিত্তি সংস্থাপিত হইল । মহাভারতের মহাকবি যুধিষ্ঠিরের প্রতি দেবর্ষি নারদের উপদেশমুখে রাজসূয়ের গুণোৎকীর্ণন করিয়া তৎপর বলিয়া-

ছিলেন “রাজসূয় মহাযজ্ঞে ক্ষত্রিয়দিগের শমন সদৃশ পৃথিবী-
বিশ্বংসী ভয়ানক যুদ্ধ ঘটনারও সূত্রপাত হইতে পারে।” যদিও
যজ্ঞকালে তথাবিধ আপদের ভয়ঙ্কর ছিল কিন্তু অচিরকাল
মধ্যেই উহা দ্বারা আর্য সমাজ গুরুতর রূপে আক্রান্ত হইল ।

মহাভারতে নির্দিষ্ট আছে, রাজসূয় মহা ব্যাপারে পাণ্ডব
দিগের অতুলনীয় সমৃদ্ধি এবং তদুপরি অসাধারণ বিজয়শ্রী
অবলোকন করিয়া ক্রুরমতি দুৰ্য্যোধন ঈর্ষার বিষদহনে দক্ষ
হইতেছিল । দুৰ্য্যোধনের ঈর্ষ্যাদক্ষ পাপ বুদ্ধি অন্ধরাজকে
প্ররোচিত করিয়া সুহৃদ্দ্যূতের অনুষ্ঠান করিল । বাসনা যে,
কুট উপায়ে দ্যুতানন্ত* স্থির-প্রতিজ্ঞ যুধিষ্ঠিরকে পরাভূত
করিয়া অক্লেশে তাঁহার রাজ্যধনাদি জয় করিয়া লইবে । মহা-
বুদ্ধি ধর্মজ্ঞ বিদুরের নিষেধ সত্ত্বেও দুৰ্য্যোধনের সহিত দ্যুত-
ক্রীড়ার্থে অন্ধরাজ যুধিষ্ঠিরকে আহ্বান করিলেন । যুধিষ্ঠিরের
এই ক্ষাত্রপ্রতিজ্ঞা প্রসিদ্ধ ছিল যে, যুদ্ধেই হউক আর দ্যুতেই
হউক আহুত হইলে কদাচ নিরন্ত হইতেন না । কিন্তু ক্রীড়া-
কৌশল অবগত ছিলেন না । এই সুহৃদ্দ্যুত যে ভয়ানক অমঙ্গল-
কর হইবে তাহা জানিয়াও তিনি নিতান্ত অনিচ্ছাপূর্বক
তাহাতে লিপ্ত হইলেন । কপট ক্রীড়ক শকুনি তাঁহার প্রতিপক্ষ
নির্গীত হইল । তাহার কৌশলে যুধিষ্ঠির সমস্ত রাজ্য সূক্ষ্ম
হারাইয়া পরিশেষে ক্রমাগত ভ্রাতৃবর্গকে আপনাকে এবং
দ্রৌপদীকে পর্য্যন্ত পণীভূত করিয়া পরাভূত হইলেন । পণে
পরাজিত হইয়া পাণ্ডবগণ বিশেষতঃ রাজপুত্রী ও রাজ-কুলবধূ
পতি প্রাণা দ্রৌপদী দুৰ্য্যোধনাদির নিকট বেক্ষণ করিয়া
অপমান ও লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা স্বরণ করিতেও

হৃদয় স্তম্ভিত হয় । রাজসূয় মহাযজ্ঞে বে ক্ষত্রিয় জীবনোত্তীর্ণ-
অমঙ্গল-বীজ উগ্ধ হইয়াছিল দ্যুত সভায় সেই দিন পতি-
প্রাণার অশ্রু বিন্দু প্রবাহে এবং মর্ষবেদনার উষ্ম নিশ্বাসের
উত্তাপে তাহা অকুরিত হইল । উহাই কালে কুরুক্ষেত্রের
বিস্তৃত প্রান্তরে এক মহাদ্রুমরূপে পরিণত হইয়া ভারতবর্ষের
ভয়ানক অমঙ্গল সাধন করিয়াছিল । সেই পাপতরুর বিম-
ফল আশ্বাদ করিয়াই তদানীন্তন আৰ্য্য বীরগণ অসময়ে কালের
কুক্ষিগত হইয়াছিলেন, শোকে দুঃখে উন্নতির সৌধ-চূড়া
হইতে ভারত-মঙ্গল অধঃপতিত হইয়াছিলেন এবং মনুষ্য মধ্যে
অপরিচিত আধুনিক ভারত সম্মানগণও তৎপ্রভাবেই ইদৃশ
ত্রয়মান অবস্থায় দুঃখের জীবন অতিবাহিত করিতেছেন ।

দ্যুত সভায় অঙ্করাজের রূপায় পরাজিত পাণ্ডবগণ
স্বাধীনতা ও রাজ্য ধনাদি পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু তৎপর
পুত্র-হিতকামী ধৃতরাষ্ট্রের নিদেশে দ্বিতীয় বার যুদ্ধটির
ক্রীড়ার্থে আবৃত্ত হইলেন । এবার দীর্ঘকালের জন্ত পাণ্ডবগণের
নির্ধারন ঐক মাত্র পণ রহিল, পণে পরাভূত হইয়া তাঁহারা
বনগমন করিলেন ।

বন গমন পাণ্ডবগণের ততদূর কষ্টকর হয় নাই, কিন্তু
কৌরব কর্তৃক পতিপ্রাণা দ্রৌপদীর দ্যুত সভায় অমানুষ
অত্যাচার বিষ-দিক্ষ শেলের ন্যায় তাঁহাদের হৃদয়ের মর্ষ-
স্থানে দারুণ বেদনা প্রদান করিতেছিল । ধর্মপণে প্রতিকা-
রের পথ অবরুদ্ধ বলিয়া তাঁহারা সে অত্যাচার নীরবে সহ
করিলেন ; কিন্তু সরল প্রকৃতির লোক মনোভাব চাপিয়া
রাখিতে সমর্থ হয় না, এ জন্ত দ্যুত সভায় ভীমসেন ক্ষণে

ক্ষণে বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন ; এবং গুরু-
লোকের আদেশে ও ধর্ম প্রতিজ্ঞা স্মরণ করতঃ নিরন্তর হইতে
লাগিলেন । দ্রৌপদীর প্রতি অত্যাচার কালীন অভিমানী
ভীমসেনের ক্ষুণ্ণ-ভীষণ অগ্নিমূর্তি সাধারণের সমক্ষে প্রদর্শন
করিব না ; বন প্রস্থান কালে আত্মশক্তির উপর অটল-
আস্থা বান সেই স্পষ্টবাদী ভীম কুরু সভাকে লক্ষ্য করিয়া
ধীরভাবে যাহা বলিয়াছিলেন তদ্বারাই পাণ্ডবদিগের মর্মান্তিক
বেদনার বিলক্ষণ আভাস পাওয়া যাইতে পারে । মহাকবির
পদানুসরণ করিয়া দুই একটি কথা লিখিত হইতেছে ।

অজীনধারী বৃকোদর কহিলেন “দুর্যোধনকে আমিই
নিহত করিব ; কর্ণকে ধনঞ্জয় বধ করিবেন ; এবং অক্ষ-
কিতব শকুনিকে সহদেব বিনাশ করিবেন । আর আমি
পুনরায় সভামধ্যে এই মহাবাক্য উচ্চারণ করিতেছি, যদি
আমাদিগের যুদ্ধ ঘটনা উপস্থিত হয়, তবে দেবগণ ইহা অব-
শ্যই সত্য করিবেন যে, সিংহ যেমন ক্ষুদ্র পশুর রক্ত পান
করে তদ্রূপ আমি পাপমতি বাক্যশূর, দুরাত্মা দুঃশাসনের
বক্ষঃস্থল বিদারণ করিয়া ইহার রুধির পান করিব । এবং
ক্রোধ লোভের বশানুগ হইয়া যাহারা ইহার অনুগমন করিবে
তাহাদিগকেও বন্ধুবান্ধবগণের সহিত যমালয়ে প্রেরণ করিব ।”

দুঃশাসন দ্রৌপদীর প্রতি অত্যাচার এবং কষ্ট বাক্য
প্রয়োগ করিয়া পাণ্ডবদিগের মনে অধিকতর বেদনা প্রদান
করিয়াছিল ।

পাণ্ডবগণ বন প্রস্থান করিলেন, ত্রয়োদশ বৎসর অতীত
হইলে তাঁহারা যথাবিহিতরূপে পণে উত্তীর্ণ হইয়া দুর্যোধন-

ধনাদিগ্ন নিকট রাজ্য প্রার্থনা করিলেন। দুৰ্য্যোধন রাজ্য ফিরাইয়া দিতে অসম্মত হইলে, ক্ষমাশীল যুধিষ্ঠির পঞ্চ ভ্রাতার জন্ত পঞ্চ সংখ্যক গ্রাম মাত্র প্রার্থনা করিলেন। দুৰ্য্যোধন তাহাতেও অসম্মত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন বিনা রণে সূচ্যত্র ভূমিও প্রদত্ত হইবে না।

তখন যুদ্ধ ঘটনা অনিবার্য্য হইল, পাণ্ডবদিগের স্মদীর্ঘ অনুপস্থিতিতে দুৰ্য্যোধনের শাসন রাজ্যে দৃঢ় বদ্ধ হইয়াছিল। তখন কৌরবদিগের সহায়-বলের অবধি নাই। নিঃসহায় পঞ্চ পাণ্ডব ভ্রাতাদের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিয়া যে ক্লতকার্য্য হইবেন, দুৰ্য্যোধন ইহা হৃদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ অথবা অনিচ্ছুক হইলেন।

দুৰ্য্যোধন ব্যতীত পাণ্ডবদিগের রাজসূর্য্যযজ্ঞে সমাগত অপরাপর নরপাল বর্গের মধ্যেও যে অনেকে অমর্য্যাস্থিত হইয়া ছিলেন সন্দেহ নাই। যজ্ঞান্তে সৎকারাহ নরপতিগণের মধ্যে ভীষ্মের নির্বাচনে ক্রুদ্ধকে প্রথম অর্ঘ্য প্রদত্ত হইলে প্রবল প্রতাপাশ্রিত চৈদিপতি শিশুপাল ভীষ্মের সহিত বাকুবিতণ্ডা করেন, এবং পাণ্ডবদিগের প্রধান সহায় কৃষ্ণের নিন্দা করিয়া তাঁহার হস্তে সভাস্থলেই নিহত হন। তদৃষ্টে শিশুপালের অনুবর্তী অমর্য্যাস্থিত অপরাপর নরপতিবর্গ মনঃকোভ গোপন করিয়া, অপমান জনিত বেদনা কার্য্যে প্রকাশ না করিয়া স্ব স্ব রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পাণ্ডবদিগের প্রতিকূলে সহসা অভ্যুত্থান করিতে কাহারও শক্তি ছিল না; তাঁহারা সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অনতিদীর্ঘকাল পরেই কুরুপাণ্ডবগণের গৃহ বিচ্ছেদে তাঁহা-

দিগের অভিলষিত সুযোগ উপস্থিত হইল । সেই অমর্যাদিত নরপতিগণ যে, কুরুক্ষেত্রের সমরভূমিতে প্রবল-শক্তির দ্যোতক মহারাজ দুর্যোধনের পতাকামূলে সমবেত হইতে সহজেই রাজ্য হইলেন, ইহা অনায়াসে অনুমিত হইতে পারে ।

এ দিকে নির্দানিত অবস্থায় ধর্মবুদ্ধি পাণ্ডবগণের সহিতও অনেক প্রধান প্রধান আর্য্যবীরের সখ্য হইয়াছিল, আর তাঁহাদের সুরাশন, ধর্মবুদ্ধি ও অতুল বিক্রমের আকর্ষণীতেও অনেক সহায় বল উপার্জিত হইয়াছিল, সুতরাং উভয় পক্ষই অপৰ্য্যাণ্ড সহায় প্রাপ্ত হইলেন । সমস্ত নরপালগণ কুরু-পাণ্ডবের একতর পক্ষে যোগদান করিলেন । আর্য্যভূমির প্রায় সমস্ত বল এই ভ্রাতৃ দ্রোহে বা ভারতের অদৃষ্ট পরীক্ষায় অথবা আত্মহিত বিসর্জন দিবার জন্য নাগ্রহে সম্মিলিত হইল । কথিত আছে, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনা জাতি রক্তে পৃথিবী রঞ্জিত করিবার জন্য সেই কুরুক্ষেত্রের কাল সময়ে যুদ্ধ করিয়াছিল ।

জাতি রক্তে স্নান করিয়া যুদ্ধিষ্ঠির বিজয় লাভ করিলেন, কিন্তু বিবেকের আঘাতে জীবনে সুখী হইতে পারিলেন না । সেই গুরুতর নরহত্যা-পাপের শাস্তিজন্ম অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন ; বহু কষ্টে বহু বিষে সে অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল । সমাজ শক্তির সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডবদিগের আত্মশক্তিরও বিনাশ হইয়াছিল ।

কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে ভারতবর্ষের বতব্বর অমূল্য সাক্ষিত হইয়াছে, যোগ্য করি অতীত ঘটনার আর কিছুতেই ভুল হইতে পারে না । সেই পাপ সময়ে ভারতবর্ষ যে সকল মহাযুদ্ধে সারা-

ইয়াছেন, কত সহস্র বৎসর সাধনায় সে সকল ধন কিরায়ীয়া পাইবেন ভবিষ্যৎ তাহার নাক্ষী । ভারত-মাতার তেমন সুপুঞ্জ-গণ পুনরায় মাতৃ ক্রোড় শোভিত করিবেন কি না বলিতে পারি না, আমাদিগের দূর দৃষ্টি ততদূর প্রথর নহে । তবে একথা সহজেই বলা যাইতে পারে যে, সেই মহাসমরে যে অগণিত মহাপ্রাণ ভারতবীরের ধ্বংস হইয়াছে, প্রকৃতির সহস্র সহস্র বর্ষব্যাপি মহাচেষ্টায়ও তাহাদিগের উদ্ভব হওয়া সুকঠিন ।

সেই মহা যুদ্ধে ভারতের প্রধান প্রধান সমস্ত বীরগণ সমবেত হইয়াছিলেন এবং যুদ্ধাবসানে কয়েক প্রাণিমাত্র অবশিষ্ট ছিলেন । অতএব এক বিরাট আঘাতে সহস্র সহস্র বর্ষের উপার্জিত আৰ্য্য-বল চূর্ণীকৃত হইয়াছিল । পরশুরাম এক-বিংশতিবারের আশুরিক চেষ্টায় যে বল ধ্বংস করিতে পারেন নাই, কুরুক্ষেত্রের পাপ সমর এক উদ্যমে সেই ধ্বংস সাধন করিয়াছিল । সেই দিন হইতেই ভারতভূমি বখার্ব নিষ্কজিয়া, সেই দিনেই পরাধীনতার অব্যর্থ বীজ ভারতক্ষেত্রে রোপিত হইয়াছিল এবং বিধাতার তুলিকায় পর-পদাঘাতের কঠোর লিপি ভারত সন্তানের অদৃষ্টে লিখিত হইয়াছিল ।

শব্দ ।

প্রতিনিয়ত নানা প্রকার শব্দ আমাদের শ্রুতিগোচর হয় । কোমল বা কঠোর, মৃদুল বা গম্ভীর, মনোহর বা অশ্রীতিকর বিবিধ শব্দ সর্বদা চতুর্দিকে ধ্বনিত হইতেছে । নীরব প্রকৃতি কবির কল্পনা মাত্র । লীলাময়ী প্রকৃতিদেবীর সেই বিচিত্রতা-

বিহীন ভাব আমরা কাব্যে পাঠ করি, কিন্তু প্রত্যক্ষ করিতে পারি না । চেতনা সর্বতোভাবে অসাড় না হইলে প্রকৃতির নিস্তব্ধতা আমরা সম্যকরূপে অনুভব করিতে সমর্থ হই না ।

শব্দ যদিও অতি সামান্ত ব্যাপার, যদিও আমাদের শ্রুতির অব্যবহৃত দ্বারে অচিস্তিতরূপে উহা অজস্র আগমন করিতেছে, কিন্তু সূক্ষ্মদর্শি-বৈজ্ঞানিকগণের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অনু-লক্ষিৎসা এই সামান্ত বিষয়ের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়াও নানাবিধ আশ্চর্য্য, মনোহর ও জ্ঞানবর্দ্ধক তত্ত্ব উদ্ধার করিয়াছে । তৎসম্বন্ধে কতিপয় স্থূল স্থূল জ্ঞাতব্য কথা নিম্নে লিপিবদ্ধ হইতেছে ।

আঘাত অথবা ঘর্ষণাদিদ্বারা পদার্থ সমূহের পরমাণু-রাশির এক প্রকার অতি দ্রুত স্পন্দন উপস্থিত হয়, উহাই শব্দোৎপত্তির কারণ । যে বস্তু তুলনায় যত অধিক স্থিতি-স্থাপক,* তাহারই ঐরূপ কম্পন তত অধিকতর বেগে

* স্থিতিস্থাপক বলিলে যে, কয়েকটি মাত্র বস্তুকে বুঝায় তাহা নহে, আমরা ইতস্ততঃ যে সকল পদার্থ দেখিতে পাই সে সমস্তই স্থিতিস্থাপক । আঘাত ও ঘর্ষণ আকর্ষণাদিদ্বারা কোন রূপ অবস্থান্তর ঘটিলেও যে যে বস্তুর পরমাণু সমূহ আপনা আপনি নিজের পূর্ব-স্থিতি লাভ করিতে পারে অর্থাৎ সহজেই পূর্বাবস্থায় উপনীত হইতে পারে, সেই সকল বস্তুই স্থিতিস্থাপক । প্রায় যাবতীর জড়-পদার্থই স্থিতিস্থাপক । তবে কাহারও স্থিতিস্থাপকতা গুণ অতি অল্প কাহারও বা অত্যন্ত অধিক । মৌহাদি যাবতীর ধাতু দ্রব্য এবং বায়ু, উর্ণা, রবার, কেশ, চন্দ্র প্রভৃতি পদার্থ বিলক্ষণ স্থিতিস্থাপক ।

সম্পন্ন হয় ও তত দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, সুতরাং তাহা হইতেই তত উচ্চ ও দীর্ঘকাল ব্যাপী শব্দের উদ্ভব হইয়া থাকে ।

শব্দায়মান বস্তু ও শ্রবণেন্দ্রিয় উভয়ের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন ভাবে কোনও পদার্থ ব্যবধান না থাকিলে শব্দ জ্ঞাত হয় না । শব্দায়মান বস্তুর কথিত কম্পনের ঘাত প্রতিঘাতে মধ্যবর্তী পদার্থ কম্পিত হইয়া কর্ণ মধ্যে শব্দ পরিচালনা করে । পরন্তু ঐ মধ্যবর্তী পদার্থ একটিও হইতে পারে, একাধিকও হইতে পারে । কিন্তু একাধিক পদার্থের মধ্য দিয়া শব্দ পরিচালিত হইলে, গমন সময়ে ঐ সকল বিভিন্ন পদার্থ দ্বারা শব্দ-তরঙ্গ বিলক্ষণ প্রতিহত হয়, সুতরাং তদ্বারা শব্দের উচ্চতার হ্রাস এবং গতির খর্ব্বতা সংসাধিত হয় । যাহা হউক সচরাচর শব্দ বায়ুদ্বারা পরিচালিত হইয়াই আমাদের কর্ণ-কুহরে সমুপস্থিত হয় । শব্দায়মান বস্তুর পরমাণু সমূহের কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে বায়ুরাশি তরঙ্গিত হয়, ঐ তরঙ্গ কর্ণ-রন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া কর্ণ-পটকে কম্পিত করিলেই শব্দ জ্ঞতিগোচর হয় ।

সাধারণতঃ বায়ুর সাহায্যে শব্দ পরিচালিত হয়, সুতরাং বায়ু যেখানে বত লঘু, সেখানে শব্দ তত অনুচ্চ জ্ঞাত হয় । পৃথিবীর নিকটবর্তী বায়ু অপেক্ষা দূরের বায়ু ক্রমেই লঘুতর, এই জন্য অত্যাচ্চ পর্বতশৃঙ্গে পিস্তল ছুড়িলেও তাহা হইতে পটকার শব্দের শ্রাব্য মৃদু শব্দ সঞ্চারিত হয় । বায়ু আকাশময় বিস্তৃত নহে, সুতরাং এরূপ লঘু বায়ুও উর্দ্ধে বহুদূর বর্তমান নাই । ভূপৃষ্ঠের উপরিস্থ বায়ুরাশি ক্রমে যে পরিমাণে লঘু হইয়া গিয়াছে তদ্বশে কোন কোন প্রধান পণ্ডিত অনুমান

করেন, ভূমণ্ডলের চতুঃপঞ্চাশৎ মাইল উর্দ্ধে বায়ু বিদ্যমান নাই; অতএব তথায় কোনরূপ শব্দেরও উদ্ভব হয় না। এই প্রকাণ্ড ভূমণ্ডলের আয়তনের তুলনায় চতুঃপঞ্চাশৎ মাইল কিছুই নহে; অতএব পৃথিবীর উপরে অতি অল্পমাত্র স্থানেই শব্দোৎপত্তির কারণ বর্ত্তমান রহিয়াছে। বায়ু-মণ্ডলের উর্দ্ধদেশে সহস্র সহস্র কামান ধ্বনির তুল্য শব্দোৎপাদনের কারণ উপস্থিত হইলেও কিছুমাত্র শব্দ হইবে না, যেখানে বায়ু অথবা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ইদৃশ অপর কোনও পদার্থ বর্ত্তমান নাই সেখানে শব্দও নাই।

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ চাক্ষুষ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া এ সত্যের সুন্দর সমর্থন করেন। একটি শব্দায়মান ধাতুযন্ত্র কোনও উপযুক্ত কাচপাত্রের মধ্য দেশে সন্নিবিষ্ট করিয়া বায়ুর প্রবেশ-পথ অবরোধ করতঃ বাতনির্য্যাস যন্ত্রযোগে তাঁহার পাত্রের বায়ু বাহির করিয়া ফেলিতে থাকেন, বায়ু যতই কমিতে থাকে মধ্যস্থিত শব্দিত যন্ত্রটির ধ্বনিও ততই অনুচ্চ শ্রুত হইতে থাকে। ক্রমে কাচ পাত্রটি বায়ুশূন্য হইলে আর শব্দ শ্রুত হয় না। তখনও শব্দকারক ধাতুযন্ত্রের উপরে কৌশল-নিবদ্ধ হাতুড়ি পুনঃপুনঃ আঘাত করিতে থাকে বটে; কিন্তু তদ্বারা পূর্ব্ববৎ শব্দের উদ্ভব হয় না। তখন শব্দস্থানের পর আকাশ, তৎপর কাচের আবরণ তৎপর বায়ু, এবং তাহার পর আমাদিগের কর্ণ-পটহ। শূন্যস্থান অথবা আকাশ কোনও পদার্থ নহে, সুতরাং এখানে কর্ণ পটহ ও শব্দ স্থান এক বা একাধিক বস্তু দ্বারা সন্মিলিত হয় নাই, এজন্যই শব্দ শ্রুত হইল না।

শ্রবণেন্দ্রিয়ের গঠন অতি চমৎকার, তাহার কার্য্য অতিশয় জটিল। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে সেই জটিল বিষয়ের সম্পূর্ণ আলোচনা হওয়া অসম্ভব। বিশেষতঃ শব্দ-শ্রুতি বিষয়ক সমুদয় তত্ত্ব অদ্যাপি অবিনশ্বাদিত রূপে নির্ণীতও হয় নাই। তবে ইহা এক প্রকার স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, শব্দজনক বায়ু-তরঙ্গ কর্ণরন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া তথাকার পটহ-চর্ম্মবৎ চর্ম্ম-বিশেষকে প্রথমে কম্পিত করে। ঐ চর্ম্মখণ্ডে এক পংক্তি শৃঙ্খলিত অস্থিময় পদার্থ সংলগ্ন আছে, শব্দ তাহার সাহায্যে চালিত হইয়া আরও অভ্যন্তরে পূর্ম্মবৎ আর এক খণ্ড সূক্ষ্ম আবরণ চর্ম্মে ও তৎপর শ্রবণেন্দ্রিয়ের শেষ সীমায় নীত হয়। এখানেই শ্রবণ-জ্ঞানের প্রকৃত ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। কর্ণের উক্ত স্থান এক প্লাকার তরল পদার্থে পূর্ণ। শব্দ তরঙ্গ ঐ তরল বস্তুতে বাহিত হইয়া তত্রত্য স্নায়ু-সূত্রকে উত্তেজিত করে। স্নায়ু এক প্রকার সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম নাড়ী, উহা দেহের সমুদায় অঙ্গেই পরিব্যাপ্ত আছে। ঐ সকল স্নায়ু-সূত্রের বোণেই ইন্দ্রিয়লব্ধ বাবতীয় জ্ঞান মনোযন্ত্র মস্তিষ্কে নীত হয় এবং মনোজ্ঞাত ইচ্ছা ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে চালিত হয়। সুতরাং শব্দতরঙ্গ কর্ণাভ্যন্তরীণ স্নায়ু-সূত্রসমূহকে উত্তেজিত করিলেই মস্তিষ্কে শ্রবণজ্ঞান সমুপস্থিত হয়; অর্থাৎ আমরা শব্দ শুনিতে পাই।

কিন্তু শ্রবণ-জ্ঞান সম্পন্ন হইতে যত আড়ম্বর বর্ণিত হইল, শব্দ শুনিতে তাহার কিছুই অনুভূত হয় না। ঈশ্বরের রচনা-কৌশল এমনই আশ্চর্য্য যে, শব্দের কারণ উপস্থিত হওয়া মাত্রই তাহা শ্রুতিগোচর হয়; কিন্তু বস্তুতঃ শব্দতরঙ্গ বায়ু-

রাশিতে বাহিত হইয়া কৰ্ণরঞ্জে প্রবেশ করিতে যে কিছু-মাত্র গৌণ হয় না তাহা নহে। বিদ্যুৎ প্রকাশের কিছু কাল পরে বজ্রধ্বনি শ্রুত হয়, দূরে বন্দুক ছুড়িলে অগ্রে ধূম দৃষ্ট হয়, পশ্চাৎ শব্দ শ্রুত হয়। ইহার কারণ কি? বিদ্যুৎ প্রকাশ বা ধূমোদ্গামের পরে শব্দ হয় না, উহা সমকালেই জন্মে; তবে দূর হইতে শব্দ-জনক বায়ু-তরঙ্গ আমাদের কৰ্ণরঞ্জে আসিয়া সমুপস্থিত হইতে কিয়ৎ পরিমাণ গৌণ হয় মাত্র। জলাশয়ে ঢেলা নিক্ষেপ করিলে যেমন জলে একটি তরঙ্গ জন্মে; শব্দ দ্বারাও বায়ুরাশি সেই রূপ তরঙ্গিত হয়, কিন্তু বায়ু অতি সূক্ষ্ম পদার্থ বলিয়া আমরা সে তরঙ্গ চক্ষে দেখিতে পাই না। বাহা হউক উল্লিখিত জলের তরঙ্গ যেমন অগ্রে অগ্রে দূরবর্তী স্থানে বিস্তৃত হয়, শব্দ জনক বায়ু-তরঙ্গও সেই রূপ ক্রমে দূরে বিস্তৃত হয়। সুতরাং শব্দ যত দূর হইতে আইসে ততই শুনিতে গৌণ হয়। এদেশে বায়ুর ভিতর দিয়া শব্দ প্রতি সেকেন্ডে ১১৫০ ফীট অর্থাৎ প্রায় ৮০০ হস্ত দূরে গিয়া থাকে* ; অতএব ৮০০ হস্ত দূরে বন্দুক ছুড়িলে ধূম দর্শনের এক সেকেন্ড পরে শব্দ শুনা

* এদেশে বায়ুর ভিতর দিয়া শব্দের গতি প্রতি সেকেন্ডে ১১৫০ ফীট হয় বলা হইল; বাস্তবিক দেশের উষ্ণতা ও শীতলতার তার-তম্যানুসারে এই গতিরও তারতম্য হয়। বায়ু যত শীতল হইবে তত্ন্যথা দিয়া শব্দের গতির বেগ তত অল্প হইবে। বায়ু বরফের স্তায় শীতল হইলে তত্ন্যথা দিয়া শব্দ প্রতি সেকেন্ডে ১০৯৩ ফীট গমন করে, এবং বায়ুর তাপ তাপমান বস্তুর এক এক অংশ করিয়া বৃদ্ধি পাইলে শব্দের গতির বেগ ২ফীট করিয়া বর্দ্ধিত হয়। এই হিসাবে কলিকাতায়

যায়। যে মেঘ ভূপৃষ্ঠ হইতে এক ক্রোশ অর্থাৎ ৮০০০ হস্ত উপরে, তাহার বিদ্যুৎ প্রকাশের ১০ সেকেণ্ড পরে শব্দ হয়। সাদ্র্শ ক্রোশ উপরের মেঘের শব্দ বিদ্যুৎবিকাশের ১৫ সেকেণ্ড পরে শ্রুত হয়, ইত্যাদি † ।

পরন্তু উক্ত জলের তরঙ্গ যেমন নিকটে প্রবল থাকে, যতই দূরে গমন করে ক্রমেই তত অল্প হয় এবং পরে চিহ্ন মাত্রও থাকে না, শব্দ জনক বায়ু তরঙ্গও ঠিক সেইরূপ। এজন্যই শব্দ নিকট হইতে যেমন শুনা যায়, দূর হইতে তেমন শুনা যায় না ; অধিক দূর হইতে আর কিছুই শুনা যায় না।

শব্দ সাধারণতঃ প্রতি সেকেণ্ডে ১১৫০ ফীট গমন করে বটে; কিন্তু শব্দ-তরঙ্গ নানারূপে প্রতিবন্ধকতা প্রাপ্ত হওয়াতে এই সময়ের বহু ব্যতিক্রম হয়। বায়ু-শ্রোতে বসিয়া কথোপকথন করিলে যতদূর উচ্চ হবে কথা বলিতে হয় ; গৃহে সেরূপ হয় না। প্রাচীর ব্যবধান থাকাতে এক গৃহ

বায়ুর ভিতর দিয়া শব্দের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১১৫০ ফীট এবং ইংলণ্ডে প্রতি সেকেণ্ডে ১১২৫ ফীট করিয়া হয়।

† আলোকের প্রভাবেই বস্তু দৃষ্ট হইয়া থাকে। শব্দ যেমন বায়ু তরঙ্গে চালিত হয়, দৃষ্ট বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন আলোক-রেখাও সেই রূপ ঐধর নামক জগদ্ব্যাপী বস্তু বিশেষের তরঙ্গে বিভিন্নভাবে চালিত হইয়া দর্শনেন্দ্রিয়ের গোচর হয়; সুতরাং দূরের শব্দ শুনিতে যেমন কিছু গোণ হয়, বহু দূরের বস্তুর দর্শন লাভ করিতেও কিঞ্চিৎ গোণ হইয়া থাকে। কিন্তু সে গোণ যৎসামান্য ; আলোকের গতি প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় দুই লক্ষ মাইল। চন্দ্র যে এত দূরে, তাহা হইতেও পৃথিবীতে আলোক আসিতে অনধিক এক সেকেণ্ড মাত্র লাগে। অতএব বিদ্যুৎ প্রকাশের পর তাহা চক্ষে দেখিতে মুহূর্ত্ত মাত্রও গোণ হয় না।

হইতে পার্শ্ববর্তী গৃহের কথা বার্তা শ্রুত হয় না ; বায়ু প্রবাহে শব্দ তরঙ্গ বিরুদ্ধ দিকে তাড়িত হইলে নিকটের উচ্চ শব্দও অতিশয় মৃদু বোধ হয় । বায়ুর স্বাভাবিক স্রোতঃ এবং গমন পথের বিবিধ প্রতিবন্ধকতা বা উচ্চ নিম্নতা দূর করিতে পারিলে শব্দ অপেক্ষাকৃত অনেক অধিক দূর গমন করিতে পারে । এক গৃহ হইতে কিঞ্চিৎ দূরবর্তী অপর গৃহ পর্য্যন্ত একটি সরল চোঙ্গা সংযুক্ত করিয়া দুই ব্যক্তি দুই ঘরে চোঙ্গার দুই প্রান্তে উপবেশন করতঃ মৃদুস্বরে আলাপ করিলেও পরস্পর সুস্পষ্ট শুনিতে পাইবে ; কারণ চোঙ্গার ভিতর দিয়া যে শব্দ-জনক বায়ু তরঙ্গ চালিত হয় তাহা বায়ুর স্বাভাবিক স্রোতে তাড়িত হয় না, এবং তথায় অপর কোনরূপ গমন-প্রতিবন্ধকতা বা নিম্নোচ্চতাও বর্তমান থাকে না । এই প্রণালীর অনুসরণ করিয়া করাসী দেশীয় প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এম্ বিও অন্যান্য দুই সহস্র হস্ত দীর্ঘ ধাতুময় নলের ভিতর দিয়া অতি মৃদুস্বরে কথোপকথন করিতে পারিয়াছিলেন । পরন্তু ঐ রূপ শব্দ-পরিচালক নলের ছিদ্র যতই বৃহৎ হইবে ও তাহার পরিধি যত অসমান হইবে শব্দ ততই অল্পদূর বাহিত হইবে ।

বায়ু রাশির অভ্যন্তর দিয়া শব্দ তরঙ্গ কিরূপ বেগে বাহিত হয় তাহা বলা হইল, কিন্তু অপরাপর বস্তুর মধ্যদিয়া ঠিক ঐদৃশ বেগে পরিচালিত হয় না । কোন কোন পদার্থের শব্দ-পরিচালকতা গুণ বায়ু অপেক্ষা অনেক অধিক, কোন কোন পদার্থের বহু পরিমাণে অল্প । জলের শব্দ-পরিচালকতা গুণ বায়ুর প্রায় চতুর্গুণ, লৌহের শব্দ-পরিচালকতা গুণ

বায়ুর প্রায় পঞ্চদশ গুণ ; অপরাপর বস্তুর শব্দ-পরিচালকতা সম্বন্ধেও পণ্ডিতগণ কর্তৃক এইরূপ নানা ইতর বিশেষ মান নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

পূর্বোক্ত পণ্ডিত এম্ বিও একদা লৌহময় নলে শব্দ চালিত করিয়া একটি শব্দ হইতে কিঞ্চিৎ অগ্র পশ্চাৎ দুইটি শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন। প্রথমটি নলের পরিবেষ্টক লৌহের ভিতর দিয়া আসিয়াছিল, দ্বিতীয়টি নলের মধ্যস্থিত বায়ু রাশির সহিত চালিত হইয়া আসিয়াছিল।

বায়ু অপেক্ষা জলের শব্দ পরিচালকতা অধিক বলিয়া, জলপথে চলিতে দূরগত শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়। আবার স্থির জল পূর্বোক্ত চোঙ্গার ন্যায় কার্য্যকারী। চোঙ্গায় যেমন বাধা বা উচ্চ নিম্নতার অসম্ভাব, স্থির জলের উপর দিয়া শব্দতরঙ্গ চালিত হইতেও সেইরূপ কোনও বাধা বা উচ্চ নিম্নতার প্রতিবন্ধকতা ঘটে না ; সুতরাং তাহা অধিক দূর চলিয়া যাইতে পারে। আবার যখন বায়ু প্রবাহ স্থিরভাবে প্রবাহিত হয়, অপর কোলাহলও অধিক বিদ্যমান থাকে না, সেই নির্বীত নিস্তব্ধ সময়ে জলের উপর দিয়া আরও অধিকতর বেগে শব্দ পরিচালিত হয়। এ জন্যই তেমন অবস্থায় বহুদূরের শব্দও সহজে শ্রুত হয়। ডাক্তার ইয়ং লিখিয়াছেন তিনি এইরূপে ১০ মাইল দূরে থাকিয়া মনুষ্যকণ্ঠস্বর শুনিয়াছিলেন।

যদিও সকল বস্তু হইতে তুল্যরূপ শব্দ হয় না, এবং সকল শব্দ সমান দূর গমনেও সমর্থ নহে ; কিন্তু উচ্চই হউক আর মৃদুই হউক, গম্ভীরই হউক আর তীক্ষ্ণই হউক শব্দের

সৰ্ব্ব প্রকার ধ্বনিই সমবেগে চতুর্দিকে বিস্তৃত হয় । এ জন্যই ঐকতান-বাদ্যের বিভিন্ন প্রকার উচ্চ-নিম্নতা, ছেদ অনুচ্ছেদ প্রভৃতি অতি সুশৃঙ্খল ভাবে আমাদের শ্রুতিগোচর হয় । যদি শব্দেব বিভিন্নতা অনুসারে বেগের তারতম্য হইত, তাহা হইলে ঈদৃশ বাদ্যে কোনও মাধুর্য্য থাকিত না । বাদ্যের অদ্যোপান্ত সামঞ্জস্য না থাকিয়া কেবল একটা বিশৃঙ্খল ধ্বনির উদ্ভব হইত মাত্র * ।

শব্দ দিবাভাগে যতদূরে পরিচালিত হয় রজনীতে তদপেক্ষা অনেক অধিক দূবে চালিত হইয়া থাকে, এবং রাত্রিকালে শব্দের ধ্বনি অধিকতর উচ্চ অনুভূত হয় । ইহার কারণ এই ।—পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ সৰ্ব্বত্র একরূপ নহে; একস্থান উন্নত, অন্যস্থান নিম্ন, কোথাও রক্ষ, কোথাও গৃহ, কোন স্থানে বারিরাশি কোন স্থানে বালুকা-ক্ষেত্র । ভূপৃষ্ঠের এইরূপ বিসদৃশ সংস্থানহেতু সূর্য্যাকিরণে এক এক স্থান এক একরূপ উত্তপ্ত হয়, সুতরাং বায়ুরাশিও এক এক স্থানে এক এক প্রকার উত্তাপ প্রাপ্ত হয়; এবং নানাবিধ বাষ্পাদিতে উহা সংমিশ্রিত হয় । এই কারণে দিবাভাগে ভূপৃষ্ঠে বায়ুরাশি কোথাও কিছু শীতল ও ঘন, কোনস্থানে বা উত্তপ্ত ও লঘু, কোথাও জলকণা বা অপর বাষ্পরাশিতে ব্যাপ্ত, কোন স্থানে বা পরিস্কৃত ও শুষ্ক । অতএব শব্দ-তরঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর

* অতি সূক্ষ্ম পরীক্ষা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে যে, শব্দের উচ্চ-নিম্নতা প্রভৃতির তারতম্য অনুসারে তাহার বেগেরও কিঞ্চিৎ তারতম্য হয় । কিন্তু তাহা এক সামান্ত যে কদাচ অনুভূত হয় না; অতএব গণ্য নহে ।

ভিতর দিয়া চালিত হওয়ার সময়ে যেমন তন্তুদ্বস্ত্রদ্বারা ক্রিয়ৎপরিমাণে প্রতিহত হয়, ভূপৃষ্ঠের উক্ত বিভিন্ন প্রকার বায়ুস্তরের ভিতর দিয়া চালিত হইতেও ঠিক সেইরূপ প্রতিহত হইয়া থাকে । এ জন্তই দিবাভাগে শব্দ অনুচ্চ শ্রুত হয় । বিশেষতঃ দিবাভাগে চতুর্দিকে অসংখ্য শব্দ ধ্বনিত হইতে থাকে ; সেই সকল ধ্বনির মূলীভূত শব্দ-তরঙ্গের প্রতিবন্ধকতাতেও কোন একটি শব্দ অধিক উচ্চ অনুভূত হইতে পারে না । কিন্তু রাত্রিতে সূর্য্যতাপ না থাকাতে বায়ুর অবস্থা সর্বত্র একরূপ, এবং সাধারণ শব্দ-কোলাহলও কমিয়া যায় সুতরাং শব্দ অপেক্ষাকৃত অনেক উচ্চ অনুভূত হয় ও বহুদূর গমন করিতে সক্ষম হয় ।

দক্ষিণ আমেরিকার সুবিশাল অরণ্যে অসংখ্য আরণ্য-জন্তুর বাস । দিবাভাগে অনতিদূরবর্তী ভূভাগ হইতে ঐ সকল প্রাণীর কলরব শ্রুতিগোচর হয় না, কিন্তু রাত্রিকালে গভীর কোলাহল সমুৎপন্ন হইয়া চারিদিকে বহুদূর বিস্তৃত হয় । ঐ সকল আরণ্য-জীব যে দিবাভাগে নিঃশব্দে অবস্থান করে তাহা নহে, কেবল উপরোক্ত কারণেই তখন তাহাদের শব্দ দূর হইতে শ্রুতিগোচর হয় না ।

ছত্রক ও দীপক উদ্ভিদ ।

সৃষ্টবস্তু মাত্রই ঈশ্বরের গভীর-জ্ঞান ও অনন্ত-কৌশলের সুন্দর নিদর্শন । মহিমাযুক্ত বিশ্বপতি জগতের সর্বত্রই এরূপ শোভা ও কারুকার্য বিস্তার করিয়া রাখিয়াছেন

যে, প্রণিধান করিয়া যাহাতেই দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, তাহাতেই বিস্মিত ও পুলকিত হইতে হয় । কিন্তু সমস্ত পদার্থে মনুষ্যের দৃষ্টি তুল্যরূপে আকৃষ্ট হয় না । আশৈশবদর্শন হেতু কোন কোন পদার্থ অতি বিস্ময় জনক গুণগ্রাম সম্পন্ন হইলেও সামান্য বলিয়া উপেক্ষিত হয়, আবার কোনও অপরিচিত বস্তু অতি সামান্য গুণশালী হইলেও বিলক্ষণ মনোযোগ আকর্ষণ করে ।

আমরা নিয়ত উদ্ভিদ এবং প্রাণিবৃন্দে পরিবৃত্ত রহিয়াছি, কিন্তু সেই সকল সাধারণ উদ্ভিদ ও প্রাণিদেহের বিচিত্র কৌশল, আশ্চর্য্য ধর্ম্ম, এবং তাহাদের জন্ম, বৃদ্ধি ও ক্ষয় বিষয়ক অদ্ভুত ইতিবৃত্ত অল্প লোকেই অনুধাবন করিয়া দেখে । প্রাণিবর্গের অচিন্ত্য দেহ-কৌশল, মন ও চেতনার আশ্চর্য্য স্বভাব ও জড়-দেহের সহিত তাহাদের নিগূঢ় সম্বন্ধ ; উদ্ভিদের বিচিত্র প্রকৃতি, অণু প্রমাণ বীজ হইতে প্রকাণ্ড তরু-রাজের উৎপত্তি, কালে কালে বৃক্ষ লতাদির বিচিত্র শোভা সৌন্দর্য্য, এবং সমধর্ম্মাক্রান্ত গোময়মুক্তিকাদি উপাদানে উৎপন্ন হইয়াও কল মূলের বিভিন্ন রসাদ্বাদ, প্রাণী ও উদ্ভিদ জাতির জন্ম বৃদ্ধি ও মৃত্যু বিষয়ক আশ্চর্য্য একতা এবং পরস্পর নিগূঢ় যোগ অল্প আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । কিন্তু চিরপরিচিত বিষয় বলিয়া অনেকেই তৎপ্রতি দৃষ্টিক্ষেপ বা চিন্তা বিনিয়োগ করেন না । কোন বিশেষ প্রকৃতি বিশিষ্ট পদার্থ অবলোকন করিলেই মুগ্ধ হইয়া তাহার গুহ্যতম অবস্থা হইতে সকলে কৌতূহলাক্রান্ত হন ।

ছত্রক একটি যৎসামান্য পদার্থ, সুতরাং তৎপ্রতি সাধারণের

দৃষ্ট সহজে আকৃষ্ট হয় না, কিন্তু তাহার মনোজ্ঞ শোভা এবং অবস্থা বিশেষে বিবিধ বিচিত্র গুণ ও ক্রিয়া প্রত্যক্ষ করিয়া প্রকৃতির রহস্যদশী বৈজ্ঞানিক সহজেই মুগ্ধ হইয়া যান এবং তাহার সেই সকল তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া সাধারণকে মোহিত করেন।

ছত্রক সৰ্ব সাধারণেরই পরিচিত। অধিকাংশ ছত্রকের আকৃতি অতি মনোহর ছত্রের ন্যায়, একারণই এতজাতীয় পদার্থ ছত্রক ও স্থানবিশেষে বেঙ্গের ছাতা বলিয়া আখ্যাত হয়। অসার বা গলিত প্রায় কাষ্ঠাদি, জনসিক্ত অপরিষ্কৃত ভূমি, দূরিত গোময়স্তূপ, এবং জীবজ ও উদ্ভিজ্জ পদার্থের অপর নানা প্রকার ধ্বংসাবশিষ্ট ও বিকৃত অংশের উপরে সাধারণতঃ ছত্রক জাতীয় উদ্ভিদ জন্মিয়া থাকে। পতিত ক্ষেত্রে ও সাধারণ জঙ্গলময় ভূমিতেও কচিং জন্মিতে দেখা যায়। যদিও অপর উদ্ভিদের ন্যায় প্রকৃত বীজ হইতে ইহার যথারীতি উৎপত্তি হয় না, তথাপি বীজোপম এক প্রকার অণুপ্রমাণ বস্তু বিশেষ হইতেই ছত্রক জন্মিয়া থাকে। ছত্রকের উৎপত্তি প্রণালী অতীব অদ্ভুত। ইহার অণুপ্রমাণ বীজ যত নহর বর্দ্ধিত হয়, আর কোনও উদ্ভিদ তত দূর কালে বর্দ্ধিত হইতে দেখা যায় না। রজনীতে যে স্থানে ছত্রকের কোন চিহ্নই দৃষ্ট হয় না, অনেক সময় প্রভূষে তথায় অর্দ্ধ হস্ত পরিমিত বা তদপেক্ষাও বৃহৎ ছত্রকের অস্তিত্ব নিরীক্ষণ করিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইতে হয়।

ছত্রকের কারুকার্য ও সামান্য বিস্ময়কর নহে। শিল্পের সূক্ষ্মাংশ পরিত্যাগ করিয়া স্থূল শোভার প্রাপ্তি দৃষ্ট নিক্ষেপ

কবিলেও আশ্চর্য্যাস্থিত হইতে হয় । অপবাপর উদ্ভিদের সহিত ইহার মূল এবং কাণ্ডের বিলক্ষণ সৌসাদৃশ্য আছে, কিন্তু উপরিভাগের ছত্রাকৃতি ও তাহার মনোহারিত্ব দেখিয়া ইহাকে উদ্ভিদ বলিয়া কোনও রূপে অনুমান করা যায় না ; সুনিপুণ কারুকরের যত্ন নির্মিত মনোহর ক্রীড়নক বলিয়াই ধারণা হয় । রূহদাকার ছত্রকের সুন্দর শিরোভাগ কত মনোজ্ঞ, তাহার ন্যূন অধঃপৃষ্ঠায় সুশৃঙ্খলভাবে সজ্জিত ফলক নমূহ কিরূপ মনোহর এবং তৎসংলগ্ন জালবৎ সুদৃশ্য ঝালর শ্রেণীই বা কেমন সুন্দর অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন । ছত্রকজাতীয় উদ্ভিদ নানা শ্রেণীতে বিভক্ত । কোন কোন প্রকার ছত্রকের উপাদান উগ্র বিষবৎপদার্থ, আবার কোন কোন প্রকারে মনুষ্যের আহারোপযোগি বস্তুও বথেষ্ট বিদ্যমান রহিয়াছে । পাতাল কোঁড়ক নামক ছত্রকজাতীয় উদ্ভিদ অনেকে ব্যঞ্জনাদির সহিত সাদরে ভক্ষণ করেন ; উহাতে প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর পদার্থ বর্তমান আছে ।

সকল প্রকার ছত্রকের সৌন্দর্য্য-গৌরব সমান নহে ; কাহারও সৌন্দর্য্য নিতান্ত হীন, কাহারও সৌন্দর্য্য নিরতিশয় মনোরম । অষ্ট্রেলিয়ার নদী তীরবর্তী প্রদেশ সমূহে, ব্রিজিল ও আণ্ডামান দ্বীপে এবং ইটালির দক্ষিণাংশে চারি প্রকারের বিভিন্ন শ্রেণীর ছত্রক জন্মিয়া থাকে । তাহা দিবসে যেমন মনোজ্ঞ রজনীতে তদপেক্ষাও অধিক শোভা-বিশিষ্ট হয় । রাত্রি কালে তাহা হইতে এক প্রকার মনোহর জ্যোতিঃ বিনিঃসৃত হইয়া দর্শককে চমৎকৃত ও মোহিত করে । যে বনভাগে বা নদীতীরে উহা অধিক পরিমাণে

বিদ্যমান, তাহার শোভার ইয়ত্তা থাকে না ; অনুমান হয় যেম
 ক্ষুদ্র ও রহৎ সহস্র সহস্র স্বর্ণ-পুষ্প কোন দৈব-আলোকে
 আলোকিত হইয়া অবিশ্রান্ত জ্বলিতেছে । অস্বদেশেও কদা-
 চিৎ ঐরূপ দীপ্তিশালী ছত্রক নেত্রগোচর হয়, কোন কোন
 পার্কভ্যাপ্রদেশে ও কুচিৎ সাধারণ বনময় ভূভাগে উহা
 প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে । কিন্তু উপরি লিখিত ছত্রকের স্তায়
 এদেশীয় ছত্রকের দীপ্তি অত্যাশ্চর্য ও রমনীয় নহে । অপরাপর
 স্থানের মধ্যেও অষ্ট্রেলিয়া দ্বীপের ছত্রকই সর্বাপেক্ষা
 অধিক জ্যোতির্ময় ।

জেম্‌স্ ড্রুমণ্ড্ নামক এক জন ভ্রমণকারী পশ্চিম অষ্ট্রে-
 লিয়ার সাবান নদী তীরে এক প্রকার ছত্রক দেখিয়া আশ্চর্যা-
 স্থিত হইয়াছেন । তাহা এরূপ উজ্জ্বল পরিষ্কার আলোক
 বিকীরণ করে যে, তৎসাহায্যে সংবাদপত্রাদিও সুন্দররূপে
 পাঠ করিতে পারা যায় । তথায় সাধারণতঃ এক একটি
 ছত্রকের ওজন প্রায় ৫ পাউণ্ড এবং পরিধি ১৩ ইঞ্চি পরিমাণ
 হইয়া থাকে । বার্কেল সাহেব আগুমান দ্বীপে যে দীপ্তিশালি-
 ছত্রক প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহার আকার যদিও অপেক্ষা-
 কৃত ক্ষুদ্র কিন্তু তাহারও আলোক অতিশয় চমৎকার ।
 ঘোর তামসী রজনীতেও তাহার উজ্জ্বল প্রভায় বন-প্রদেশ
 প্রকাশিত হইয়া থাকে । পণ্ডিতেরা প্রমাণ করিয়াছেন,
 এই সকল জ্যোতির্ময় ছত্রকের অধিকাংশই বিমুক্ত, এবং
 উহাতে ফস্ফরাস্ নামক দীপকপদার্থের অস্তিত্ব বর্তমান
 আছে । ঈশ্বরের সৃষ্টি কত মনোজ্ঞ ও বিস্ময়কর পদার্থে
 পূর্ণ তাহার ইয়ত্তা নাই । যিনি এই বিচিত্র বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা

তিনি ধন্য; এবং যাঁহারা সৃষ্টির সৌন্দর্য্যে অষ্টার সৌন্দর্য্য এবং সৃষ্ট বস্তুর বিবিধ বিচিত্র গুণ ও ক্রিয়ার অষ্টার অপার জ্ঞান ও অভুল মহিমা প্রত্যক্ষ করেন তাঁহারাও ধন্য ।

ছত্রকের ন্যায় অন্ত কোন কোন উদ্ভিদ হইতেও আলোক বিকীর্ণ হইতে দেখা যায় । এ দেশের কোন কোন অঞ্চলে এক প্রকার গুল্ম দৃষ্ট হয়, তাহার শিকড় জলসিক্ত করিলে আলোকময় হইয়া উঠে এবং জল শুষ্ক হইলে দীপ্তি তিরো-
হিত হয় । এরও জাতীয় কোন কোন উদ্ভিদের রস উত্তপ্ত করিলেও তাহা হইতে আলোক বাহির হয় । পরন্তু পৌষ্পিক আলোক সম্বন্ধে যাহা ক্রম হওয়া যায় তাহাই অধিকতর বিস্ময় কর ।

অনেকে বলেন কোন কোন ফুল বিশেষতঃ গাঁদাজাতীয় কয়েক প্রকার পুষ্প রাত্রিকালে দীপ্তিশালী হয় । কিন্তু উহা যে প্রকৃত পক্ষে পুষ্পের আলোক, তাহা অধিকাংশ উদ্ভিদ-বিদের মতবিরুদ্ধ । তাঁহারা বলেন উহা পৌষ্পিক-আলোক নহে ; দর্শকের দৃষ্টির ভ্রম মাত্র, ঐ সকল পুষ্পের বর্ণভাতিই অল্পমাত্রায় ঐ রূপ উজ্জ্বল দেখায় । পরন্তু কিয়ৎকাল অতীত হইল বিবিধ সংবাদ পত্রিকায় আলোচিত হইয়াছিল যে, আমেরিকার কোনও অরণ্যে এক প্রকার অদ্ভুত পুষ্প-রূক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার পুষ্প প্রকৃত পক্ষেই অতি পরিষ্কার আলোক বিকীর্ণ করে । যদিও এই আবিষ্কার অদ্যাপি বৈজ্ঞানিক মিস্যংসায় সমর্থিত হয় নাই তথাপি সৃষ্টির বিচিত্রতা অনুধাবন করিয়া ইহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে প্ররুতি হয় ।

পৌষ্পিক আলোক অলীক বিষয় বলিয়া যে সকল বিজ্ঞান-বিদের ধারণা আছে, এই আবিষ্কৃত্য সত্য হইলে তাঁহাদের সে ভ্রম বিদূরিত হইবে । বাস্তবিক প্রকৃতির হস্তে বৈজ্ঞানিকদিগকে সময়ে সময়ে এইরূপ অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় । সৃষ্টিকর্তার শক্তি অসীম, প্রকৃতি বহুরূপিনী, যত বহুদর্শন বুদ্ধি পাইতেছে, ততই স্বভাবের বিচিত্রতা—সৃষ্টবস্তুর বিবিধ গুণ ও ক্রিয়া প্রকাশিত হইয়া বিজ্ঞানবিদ-দিগের মত মার্জিত পরিপুষ্ট ও সংস্কৃত হইতেছে ।

বিনয় ।

মনুষ্য-প্রকৃতি পর্য্যালোচনা করিলে সুস্পষ্ট প্রতীত হয়, পরকীয় হৃদয়-রাজ্যে অধিকার বিস্তার করিতে মানবের চির আকাঙ্ক্ষা বিদ্যমান রহিয়াছে । সমাজের অবস্থা দৃষ্টেও দেখা যায়, পাখিব জীবন অতিবাহিত করিতে গিয়া অপরের মনোরত্তির উপরে যিনি যত দূর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হন, তিনিই সেই পরিমাণে নানা বিষয়ে সাংসারিক সুখ সুবিধা সহজে আয়ত্ত করিতে ক্ষমবান হন । বোধ করি এজন্যই প্রকৃতির শাসনে মানুষের মন অপর মানুষের মনকে আপনার করিতে নিয়ত শশব্যস্ত ।

মনুষ্যের যাবতীয় কোমল মনোরত্তি এই প্রবল বাসনার সহায় । কখন কখন তুর বৃত্তিগুলিও পরের মনোরত্তির উপরে ক্রিয়ৎ পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে বটে, কিন্তু অনেক সময়ে তাহার ফল স্থায়ী হয় না ; এবং উহা দ্বারা সুখের পথে গুরুতর অন্তরায় উপস্থিত হয় ।

[illegible]

সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারা যায় এরূপও আর কিছু-
তেই নহে । অথচ বিনয়ে বিনীত ব্যক্তির হৃদয়ের প্রচুর
সৌন্দর্য্য ও বিলক্ষণ উন্নতি সাধিত হয় ।

যে রূক্ষ ফলভরে অবনত উদ্যানে তাহার শোভা বড়ই
গৌরবজনক । মনুষ্য মুগ্ধনয়নে তৎপ্রতি দৃষ্টি করে এবং
আনন্দিত হইয়া তাহার মূলে উপবেশন করে ; কল শূন্য
উন্নত তরুর কর্কশ দৃশ্য লোকের তাদৃশ প্রীতিকর নহে ।
লোক সমাজেও যিনি বিনয়রূপ ফলভরে আপনা আপনি
অবনত তৎপ্রতিই লোক সহজে আকৃষ্ট ও অনুরক্ত হয় ; কিন্তু
অহঙ্কারে উন্নত কঠোর স্বভাব মনুষ্যকে কেহই সমাদর
করে না । বিনয়ে মনুষ্য-মনের সৌন্দর্য্য বদ্ধিত হয় ; ঔদ্ধত্য
ও অহঙ্কার মনের কোমলভাব গুলিকে দূর করিয়া দেয়,
সুতরাং তদ্বারা মানব-মনের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বিনষ্ট হইয়া
যায় । বিনয়ে যে মহান সৌন্দর্য্যের আরও স্ফূর্তি হয় । মান-
বের মুখ বাহ্য-সৌন্দর্য্যের প্রধান নিদর্শন, আবার উহা মনো-
বৃত্তি সমূহের প্রতিকৃতি ; সুতরাং মানসিক শোভায় শোভন
বিনয়ীর মুখ স্বভাবতঃ কদাকার হইলেও আভ্যন্তরিক মাধুর্য্য-
গুণে তাহা বড়ই প্রীতিকর দেখায় । সেই মানসিক মহত্ব-
জ্ঞাপক সুন্দর দৃশ্যের গৌরবে এবং তাহার সুমিষ্ট শীতল ব্যব-
হারে লোক সহজেই তাহার অনুগত এবং তাহাতে অনুরক্ত হয় ।

ছদ্মবিনীত অহঙ্কারি ব্যক্তি মান হানি ভয়ে সর্বদাই অপরের
সহিত ভদ্র ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হয় । উপযুক্ত সময়েও
মন্তক নত না করিয়া উন্নতশিরে অবস্থান করে ; কখনো কখনো
বক্র দৃষ্টিতে লোকের প্রতি বিষমর্ষণ করে ; মঙ্গলকে ভুল

জ্ঞান করিয়া যেন আকাশে বিচরণ করিতেই আকাশকা করে । তাহার ভঙ্গপ্রবণ সম্মানের উপরে আঘাত লাগিবে ভয়ে সে জনসমাজে অধিক ঘনিষ্ঠ হইতে চায় না ; লোক-সমাগমে কখন মিলিত হইলেও এরূপ শঙ্কাকুলভাবে অবস্থান কবে যে, তাহার তদানীন্তন গম্ভীর বিষাদ মূর্ত্তি দেখিলেই হৃদয়ঙ্গম হয়, কোন চিরস্থায়ী বেদনা হৃদয়-মূলে নিবদ্ধ রহিয়াছে । অথচ এতদূর প্রয়াসেও সে লোকের নিকট প্রকৃত সম্মান লাভে সমর্থ হয় না । মনুষ্য যাহার প্রতি অনুরক্ত নহে তাহার সম্মান বর্দ্ধনে প্রস্তুত হওয়াও তাহাদের স্বভাব নহে । তবে সুখের বিষয় এই, সামাজিক কোন রূপ গুরুতর প্রভেদ বশতঃ অথবা ভয় ও স্বার্থসিদ্ধি প্রভৃতি কারণে অধীন অনুজীবী বা স্বার্থাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তিগণ সময়ে সময়ে যে কাল্পনিক মৰ্য্যাদা প্রদর্শন করিয়া থাকে, উহারা তাহাকেই সম্মাননার উচ্চ আদর্শ জ্ঞান করিয়া অনেক সময়ে ক্লতार्থ হয় । কিন্তু তাহারা জানে না যে, হৃদয়ের স্বতঃসিদ্ধ প্রীতি-প্রণোদিত সম্মান লাভের নিকটে উহা হীরকের তুলনার অকিকিৎকর কাচখণ্ড ব্যতীত আর কিছুই নহে ।

মানহানি বা ক্ষুদ্র বলিয়া পরিচিত হওয়ার ভয়ে ছাঁকি-নীতি হওয়া নিতান্ত ক্ষুদ্রচেতার কার্য । যে প্রকৃতপক্ষে হীন সে ব্যক্তিই আপনার মহত্বের গীত আপনি গান করে । বাহার যে বস্তুর অভাব অনেক সময়ে সে ব্যক্তিই তাহার অধিকারী বলিয়া লোক সমক্ষে প্রচার করিতে ব্যস্ত হয় । কিন্তু মানবের চক্ষুঃ এতই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশালী যে, কে কোন ব্যক্তির লোক তাহা নজরেই চিনিয়া ফেলিতে সমর্থ হয় ।

ব্যক্তিকে যেরূপ অবস্থায়ই অবস্থাপিত কর না কেন তাহার মহত্ত্ব সমুদয় আবরণ ভেদ করিয়া অগৌণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে ; তদ্রূপ যে ব্যক্তি প্রকৃত পক্ষে নীচ, তাহাকেও যতই উচ্চ আসন প্রদান কর না কেন, লোকের সম্মান-দৃষ্টি তৎপ্রতি অধিক কাল স্থির থাকে না । যেমন স্বলস্ত অকারখণ্ড বস্ত্রাবরণে আবদ্ধ থাকে না সেইরূপ নীচের নীচতা অথবা মহতের মহিমা কখনও কাল্পনিক উপায়ে আচ্ছন্ন রাখা যায় না । অতএব, অহঙ্কারের কৃত্রিম আবরণ মহতের পক্ষেও অনাবশ্যক, ক্ষুদ্রের পক্ষেও নিষ্ফল ।

যাহারা অসাধারণ গুণ ও ক্ষমতাসালী তাহাদের বিনয় ও শিষ্টাচারের কিঞ্চিৎ ক্রটি হইলেও লোকে তৎপ্রতি অধিক ভ্রক্ষেপ করে না ; কিন্তু তেমন প্রসন্ন ভাগ্যশালী মনুষ্যগণও যথোচিত শিষ্ট ও বিনীত হইলে যেমন সম্যক লোকানুরাগ লাভ করিয়া বিপুল যশঃ কাক্ষিত কৃতকার্য্যতা এবং অনুপম মানসিক সুখ লাভে সমর্থ হইতে পারেন, বিনয় ও শিষ্টাচার অভাবে তাহার সম্পূর্ণ প্রতিবন্ধকতাই ঘটে ।

অনেকে আশঙ্কা করেন, বিনয় মহত্ত্ব ও তেজস্বিতা বিনষ্ট করিয়া ফেলে । বিশেষতঃ তাঁহারা বলেন তেজের সহিত বিনয়ের চির বিরোধ ; যাহারা সুবিনীত তাঁহারা পর-শক্তি সেবায় যশস্বী হইতে পারেন, কিন্তু পৌরুষ-কার্য্যে সফলতা লাভে সমর্থ হইবেন না । কিন্তু ইহা সেই অদূরদর্শীদের গুরুতর ভ্রম ; বিনয়ে তেজের শোভা আরও বর্ধিত হয় । বিনয় সৌন্দর্য্য, তেজ শক্তি ; শক্তি আর সৌন্দর্য্য কি একত্র অবস্থান করিতে পারে না ? বরং যাহাতে শক্তি

ও সৌন্দর্য্য উভয় বর্তমান, তাহারই গৌরব অধিক ; শক্তি-
বিহীন সৌন্দর্য্য ও সৌন্দর্য্যবিহীন শক্তি হেয় ও অস্বাভাবিক ।
উদ্ধত স্বভাব যুবকগণ মনে করেন, ঐক্যতা আর তেজ এক
পদার্থ । বস্তুতঃ উহা এক নহে । তেজস্বিতা বিকৃত হইয়া
অনেক সময় ঐক্যতায় পরিণত হয় বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া
উভয়কে এক বলা কখনও সঙ্গত হইতে পারে না । যিনি
তেজস্বী, বিনয় তাঁহাতে অধিকতর সুন্দর দেখায় ।

চৈতন্যদেব স্বহস্তে শিষ্যদিগের পদপ্রক্ষালন করিতেন,
অথচ তিনি মানসিক শক্তি ও মহিমায় তুলনা রহিত ।
অদ্যাপি তিনি বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের নিকট ঈশ্বরাবতার
বলিয়া পূজিত হইতেছেন । মোগল সম্রাটদিগের শিরোভূষণ
আকবরসাহ অতিশয় বিনয়ী ছিলেন । তিনি পরাজিত ভূপতি-
বর্গের প্রতি বন্ধুর স্তায় ব্যবহার করিতেন । এবং সর্বসাধা-
রণের প্রতি এতদূর শিষ্টাচারী ছিলেন যে, সেই মহোদয় যখন-
ভূপতিকে আজিও জাতিনির্কিংশেবে অনেকে দেবতার স্তায়
প্রজ্ঞা করে ; অথচ তিনি প্রতাপে অধিষ্ঠিত ছিলেন, প্রায়
সবুদয় ভারতবর্ষ তাঁহাকে নিজ্বলে অধিকার করিতে হয় ।
বাল্যকালেই আত্ম ক্রমতার অনেক প্রধান মুখে বিজয়-
মৌরব লাভ করিয়াছিলেন । বীরকুলাগণ্য নৈপোমিয়ান
বোনাপার্টিও যারপর নাই বিনীত ছিলেন ; তিনি পুনঃ
পুনঃ পরাজিত রাজগণ সমীপে, অতি কাঙ্ক্ষিত ভাষায় বলত
যে সকল পত্রাদি লিখিয়াছেন তাহাতে বিনয় ও শ্রদ্ধা-
চর্চার একশেষ প্রদর্শিত হইয়াছে । নৈপোমিয়ান
আর কোনও বিজিতা বিজিতের প্রতি কেহন কখনও

করিতে পারেন কি না সন্দেহ। বোনাপাটির স্থায় পৌরুষ-
গুণসম্পন্ন মহান ব্যক্তি জগতে অল্পই দৃষ্ট হয়। বহুতঃ বিমল
পৌরুষের বিরোধী নহে; উভয়ের কন্মিলন অতিশয়
মনোহর।

পুস্তক পাঠ দ্বারা বিনয় অভ্যস্ত হয় না। উপদেশেও
কাহাকে বিনীতব্যবহার শিক্ষা দিতে পারা যায় না;
বিনীত হইতে হইলে শিষ্ট ও বিনীত লোকেরা অপর সাধা-
রণের প্রতি ক্রিপা ব্যবহার করেন তাহাই অনুধাবন করিয়া
দেখিতে হয়। বিশেষতঃ লোকের সহিত ভদ্র ও বিনীত ব্যব-
হার করিব এরূপ আকাঙ্ক্ষা নিয়ত মনোমধ্যে জাগরুক
 থাকিলে আপনা হইতেই তথাবিধ আচরণ অভ্যস্ত হইয়া
আইসে।

বিনয় স্বার্থ লাভের অস্থিতীয় সহায়। কিন্তু বাহারা স্বার্থ-
চিন্তায় কপট বিনয়ে বিনীত হয়, তাহারা মনুষ্য মধ্যে অধম;
জ্ঞানিগণ তাহাদের কিছুমাত্র গৌরব করেন না। বিন-
য়ের জন্মই বিনয়ী হইবে, বিনীত ব্যবহার প্রত্যেকের কর্তব্য
এজন্মই বিনীত ব্যবহার করিবে, স্বার্থ-সাধন জন্ম নহে।
স্বার্থের কুহকে মনের কুর্তাব গোপন রাখিয়া বাহারা
বিনয়ীর কৃত্রিম বেশ পরিধান করে, অথবা আপনার মনস্ত-
পরের পদে উৎসর্গ করিয়া পর-পদসেবায় রত থাকে, তাহারা
দুর্ভ এবং কাপুরুষ। তাহারা কপট বিনয়ে আপনাদের
মনের গরলময় ভাব দীর্ঘকাল আবৃত রাখিতেও পারে না।
যখন তাহাদের প্রকৃত পাপমূর্তি লোকে চিনিতে পারে,
তখন সকলেই তাহাদিগকে স্বণা করে।

যদি কোন কপট শিরোমণি চতুর পুরুষ মনুষ্যের নিকট চিরকাল আত্মগোপন করিয়া থাকিতে সমর্থও হয়, তথাপি তাহার মনের মহত্ত্ব ও স্বভাবের সৌন্দর্য্য বিনষ্ট হইয়া যায়। যেহেতু, যে ব্যক্তি স্বার্থসাধন জন্য বিনীত হয় তাহার ন্যায় অন্যায় বিচার থাকে না। তাহার জিহ্বা পরের মনোরঞ্জন জন্য অকুণ্ঠিত ভাবে মিথ্যা কথা বলে, দৃষ্টি সর্বদাই দীনতা ও অক্ষমতা প্রকাশ করে; আপনার মহত্ত্ব বিন্যস্ত হইয়া সে সর্বতোভাবে পরের চরণে আত্মবিত্তর করে, পরের মনোরঞ্জন জন্য অজ্ঞানচিত্তে অবৈধ কার্যের অনুষ্ঠানেও রত হয় এবং ক্রমে চাটুকারিতাই তাহার একমাত্র ব্যবসায় হইয়া পড়ায়। ঈদৃশ অবিবেকী আত্মসম্মান বিহীন ব্যক্তি কৃত্রিম বিনয়ে অবনত হইতে হইতে প্রকৃতপক্ষে যারপর নাই নম্র হইয়া যায়। পরিশেষে সেই স্থগিত অধঃপতন হইতে তাহার উদ্ধারের কোনও উপায় থাকে না।

বিনয় অতি প্রধান গুণ, কিন্তু চাটুকারিতা মহা দোষ এবং চাটুকার মনুষ্য মধ্যে অধম। যাহারা আত্ম-সম্মান ও নিজের ঈশ্বরবৃত্ত অমূল্য স্বাধীনতা পরপদে বিনষ্ট করিয়া সর্বতোভাবে পরকীর ইচ্ছাতে পরিচালিত হয় এবং বিবেকের শাসন অগ্রাহ্য করিয়া সর্বদা পরের অনুগ্রহ লাভাকাঙ্ক্ষায় লিপ্ত থাকে, তাহারা যে নিতান্ত হীনচেতা কাপুরুষ ইহা হইতে আর কি সন্দেহ হইতে পারে? কিন্তু যিনি আপনার মনোরঞ্জন করিতে গিয়াও নিজের মহত্ত্ব অবিচলিত রাখিতে পারেন, পরের শাসন করিতে গিয়াও অকৃত্রিমতা প্রকাশ পেরায়, সূচ্যবাক্য-কল্পিত স্বাধীনতা তত্ব রাখিতে পারেন, তাহারা

লভের প্রার্থনা করিতে নিরাত নাগর-নিষ্ঠা এবং গভীর গল্প-
তার সীমা লঙ্ঘন না করিয়া আপনাতঃ পৌরষ অবিচলিত
রাখিতে কামবান হন তিনিই প্রকৃত প্রার্থনামার্থ এবং তাঁহার
উদ্যোগ মহৎ আচরণই বিনয়ীর পক্ষে প্রকৃত আদর্শ
স্থানীয় ।

উপজীব ।

জীব-জগতে বিশ্বপতি পবনেশ্বর যে অদ্ভুত মহিমা এবং যে
সকল বিচিত্র কৌশল প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছেন উপ-
জীবের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া তাহার সংক্ষিপ্ত
আভাস প্রদত্ত হইবে । জীবশব্দে বসতি করা যে সকল
প্রাণীর ক্ষমতা তাহাদিগকে উপজীব আখ্যা প্রদান করা
গেল ।

অধিকাংশ জীবদেহেই কোন না কোন প্রকার উপ-
জীব কোন না কোন অবস্থায় বর্তমান থাকিতে দেখা যায় ।
অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উপজীবদিগের দেহেও
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর উপজীবের বাস ঘৃষ্ট হইয়া থাকে ।
উপজীবগণ যে সকল প্রাণিশরীরে বসতি করে তাহাদিগের
জৈবিক উপকরণ উদরস্থ করিয়াই প্রাণ ধারণ করে ক্ষুদ্রতর
উদরায়ণে আবাসীভূত জীবদেহের বিশেষ পরিচরিত
তাহা বলা বাহুল্য । কিন্তু সকল উপজীব অধিকতর ক্ষুদ্রতর
নহে । কতকগুলি উপজীব জীবদেহের কোষে কোষে প্যারী-
সিক বাতর উপস্থান বিশেষ ক্ষুদ্রতর আকারে প্যারীসিক

অনিষ্টদায়ক নহে; তাহাদের অভাব অথবা অঙ্গবৈকল্য হইলেই বরং জীবগণের অনিষ্ট হয়। আবার কোন কোন প্রকার উপজীব জীবদেহের বিশেষ অনিষ্ট সাধন না করিয়া কেবল কোনরূপ শারীরিক আস্থাস্থ্য জ্ঞাপন করে মাত্র।

প্রকৃতি ভেদে উপজীবদিগের কোন কোন জাতি জীবদেহের বহির্ভাগে, কতকগুলি বা অভ্যন্তর দেশে বসতি করে। অভ্যন্তরিক উপজীবদিগের প্রকৃতি, বংশ বৃদ্ধির নিয়ম এবং কোন কোন অবস্থায় জীবদেহে প্রবেশোপায় অতীব কৌতুকজনক।

এক প্রকার মক্ষিকা আছে, পণ্ডিতেরা তাহাদিগকে অশ্ব-মক্ষি নামে অভিহিত করেন; উহারা জীবনের প্রথম ভাগে ঘোটকের পাকস্থলী ভিন্ন অন্যত্র জীবিত থাকিতে পারে না। উহাদিগের শৈশব-খাদ্য এবং তদানীন্তন অপরাপর প্রয়োজনীয় বস্তু অশ্বের উদরে প্রচুর পরিমাণে রক্ষিত আছে। যে উপায়ে উহারা জন্ম ধারণের পূর্বেই ঘোটকের উদরে উপনীত হয় তাহা অতিশয় আশ্চর্য্য।

ঘোটকেরা আপনাদিগের দেহের যে যে স্থান লেহন করিতে সমর্থ, অশ্বমক্ষিকার প্রসবকাল উপস্থিত হইলে তাহারা অশ্বের গাত্রে সেই সেই স্থানে শত শত অণু প্রসব করিয়া রাখে। একপ্রকার আটাল পদার্থ যোগে ঐ সকল অণু অশ্ব-লোমের সহিত সংলগ্ন হইয়া থাকে; অশ্বগণ দেহ লেহন করিতে করিতে অণু গুলি লাল্য সহযোগে উদরস্থ করে। এই আশ্চর্য্য উপায়ে অণু অশ্বের পাকস্থলীতে স্থাপিত হইয়া তথায় ক্রমে পরিপুষ্ট হয় এবং বধাকালে তাহা হইতে

মক্ষিকাশিশু জন্মগ্রহণ করিয়া অশ্বের উদরেই স্বাভাবিক পান আহারাদি প্রাপ্ত হইয়া বর্দ্ধিত হয়, উহারাই আবার অশ্ব-মলের সহিত ভূমিষ্ঠ হইয়া আপনাদের পার্থিব জীবনের কার্যাবলিতে রত হয়, এবং ঈশ্বরের অভূত কৌশলের নাক্ষ্য প্রদান করতঃ উহারাও কালে কুলক্রমাগত অধিকার-ভুক্ত অশ্বগাত্রে আপনাদিগের সম্মান সমৃদ্ধির জন্য যথারীতি বাস-স্থান নির্দেশ করে ।

দক্ষিণ আমেরিকা এবং ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়া দ্বীপ সমূহে চিগো নামে আর একপ্রকার মক্ষিকা জাতীয় প্রাণীর বাস । গর্ভাবস্থা উপস্থিত হইলে স্ত্রী চিগোগণ অলক্ষিত ভাবে মনুষ্যের নখ প্রাপ্তে ছিদ্র করিয়া প্রবিষ্ট হয় । ইহাদের আকৃতি অতি ক্ষুদ্র এবং যখন ইহারা নখপ্রাপ্ত ভেদ করিয়া অঙ্গুলি মধ্যে প্রবেশ করে তখন একপ্রকার সুখানুভব হইতে থাকে ; সুতরাং অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ সতর্ক হইতে না পারিয়া সহজেই ইহাদের গৃহ আক্রমণে আক্রান্ত হয় । অঙ্গুলী মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ইহারা ক্রমেই বর্দ্ধিতায়ত হইতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গুলী ক্ষীত হইয়া নিরতিশয় যন্ত্রণার আশ্পদ হয় । ঐ সময়ে চিগোর উদরে বহু সংখ্যক অণু বর্তমান থাকে ।

তত্ত্বক্ষেপে অনেকে সূক্ষ্ম লৌহশলাকার সাহায্যে দক্ষতা-সহকারে চিগো বাহির করিয়া থাকে । কিন্তু মনুষ্যদেহ ইহাদের এতই প্রিয়তম নিবাস ভূমি যে, পুনঃ পুনঃ শলাকা-ঘাত করিলেও ইহাদিগকে সহজে স্থানচ্যুত করিতে পারা যায় না ; অবশেষে খণ্ড খণ্ড করিয়া বাহির করিতে হয় । পরন্তু যদি ঐ সময়ে অনবধানতায় দুই একটি অণু রহিয়া গেল

তবে যাতনার শেষ হয় না। যত দিন অণু স্বতন্ত্র জীবদেহে পরিণত হইয়া পূর্বোক্ত উপায়ে বহিষ্কৃত না হয়, ততদিন রক্ত স্থান স্তস্থ হয় না। অঙ্গুলী হইতে চিগো বাহির করিয়া না ফেলিলে প্রথমে অঙ্গুলী পরিশেষে সমগ্র হস্ত স্ফীত হয় এবং স্থানে স্থানে ক্ষত হইয়া নিরতিশয় যন্ত্রণা প্রদান করে; পরিশেষে মৃত্যু আনিয়া যাতনার অবসান করে।

এনিয়া এবং আফ্রিকার উষ্ণ প্রধান দেশে গিনিপোকা নামে আর একপ্রকার প্রাণীর বাস। উহারা সাধারণতঃ নদী পুষ্করিণী ও জলাভূমিতে বসতি করে। ইহারাও সময়ে সময়ে অলক্ষিত ভাবে মনুষ্যের চর্ম্ম ভেদ করিয়া দেহে প্রবেশ করে। প্রবেশ কালে কিছুমাত্র যাতনা অনুভূত হয় না। ইহারা চর্ম্মের অব্যবহিত নিম্নে বাসস্থান নির্দেশ করিয়া বদ্ধিত হইতে থাকে। গিনিপোকা স্থূলতায় সাধারণ সূত্রবৎ এবং দৈর্ঘ্যে ছয় বুরুল হইতে আট হাত পর্য্যন্ত হইয়া থাকে, ইহারা মনুষ্য-দেহের পুষ্টি কর রস পান করিয়া জীবন ধারণ করে। যখন ইহারা আকারে অধিক বদ্ধিত হয়, তখন আক্রান্ত মনুষ্য-দেহের রক্ত দূষিত হইয়া মাংস পচিয়া যাইতে থাকে। অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে উহারা দেহ ভেদ করিয়া বহির্গত হইতে চেষ্টা করে, তখন অগ্রে দেহের কোন স্থানে একটি স্ফোটক হয়, গিনি পোকার একটি প্রান্ত স্ফোটক-মুখে প্রকাশিত হয়। কিন্তু চিকিৎসকেরা কোমল করিয়া বাহির না করিলে ইহারা স্বতঃ বহির্গত হইতে সক্ষম নহে। পরন্তু ইহাদের দেহ অতিশয় কোমল ও ভঙ্গ্যবৎ; বাহির করিবার সময় একাংশে ছিন্ন হইয়া অপর অংশ দেহে ফিরিয়া

রহিয়া যাইতে পারে । ইহারা মনুষ্য দেহের একপ মারাত্মক ব্যাধির কারণ যে, চিকিৎসকের সুকৌশল সম্পন্ন সাবধানতায় নির্বিলম্বে বহির্গত না হইলে আক্রান্ত ব্যক্তির জীবন রক্ষা দুর্ঘট হইয়া উঠে ।

আর কয়েক প্রকার উপজীবের অণু কোননা কোন প্রকারে প্রাণিবর্গের রক্তের সহিত মিলিত হইয়া শিরায় শিরায় ভ্রমণ করে, এবং যথাকালে তাহা হইতে শাবক সন্মুৎপন্ন হইয়া শিরার অভ্যন্তরেই কোনও অংশে বাসস্থান মনোনীত করিয়া অবস্থান করে । এইরূপে সময়ে সময়ে উহারা ধমনীর রক্ত সঞ্চার পথ অবরোধ করিয়া ফেলে । ইহারাও আক্রান্ত দেহের পুষ্টিকর রস আহার করিয়াই দেহ বদ্ধিত করে । এতজ্জাতীয় এক প্রকার উপজীব সময়ে সময়ে মনুষ্যের চক্ষু মধ্যে দৃষ্ট হয় এবং কখন কখন ঘোটকের চক্ষুও ইহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া বিনষ্ট হয় ।

উপজীবগণ এক জীব-দেহ হইতেও দেহান্তরে প্রবেশ করিয়া থাকে । পরম্পরিত রূপে দেহান্তর গমন হেতু সময়ে সময়ে উহাদের আকৃতি ও স্বভাবের অনেক বৈলক্ষণ্য সংঘটিত হয় ।

সাধারণতঃ মৎস্য ও সরীসৃপগণের দেহে বিবিধপ্রকার উপজীবের বাস । মৎস্য মাংসাদী প্রাণিগণ খাদ্য বস্তু সহযোগে তদাশ্রিত জীব বা জীবোৎপাদক পদার্থ উদরস্থ করিয়া আপনাদের দেহে নানা প্রকার উপজীব সংগ্রহ করে ।

অনেক সময়ে মৃষিকের বক্রতে একপ্রকার উপজীবের বাস দৃষ্ট হয় ; উহাদের আকার ক্ষুদ্র, মুখাবয়ব দীর্ঘ এবং শরীর

ধলিয়ার স্থায়। মার্জ্জারগণ ঐরূপ উপজীবাক্রান্ত মৃষিক ভক্ষণ করিলে উহারা তাহাদের উদরে জীবন্ত প্রবেশ করিয়া, নূতন আকারে আপনাদের নূতন জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে থাকে। তাহাদিগের দেহাবয়ব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া ফিতার আকৃতিবিশিষ্ট দীর্ঘ দীর্ঘ ক্রমিতে পরিণত হয়।

জর্মেণিদেহে একপ্রকার ক্ষুদ্রাকৃত শম্বুক বর্তমান আছে। উহারা যে সকল স্থানে বাস করে, সচরাচর তথায় এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটেরও বাস দৃষ্ট হয়, ঐ সকল কীট জলের উপরে ইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়ায় এবং শম্বুকের পৃষ্ঠদেশে রাশীকৃতভাবে সংলগ্ন থাকে। তদ্বশীত্ব কয়েক প্রকার পক্ষী ঐ সকল শম্বুক আহার করে, সুতরাং শম্বুকের সঙ্গে সঙ্গে তদবলম্বী কীটগণও তাহাদের উদরস্থ হয়। পক্ষীর উদরে প্রবেশ করিয়া ঐ সকল অণুবৎকীট রহৎ রহৎ ক্রমির আকার প্রাপ্ত হয়। তখন ঐ সকল ক্রমিদেহে একটি চতুর্কোণাকার লাঙ্গুলের উদ্ভব হয়, ঐ চতুর্কোণ লাঙ্গুলের চারিটি গ্রন্থি হইতে আবার অসংখ্য অণু উৎপন্ন হয় এবং পক্ষিমলের সহিত জলে নিক্ষিপ্ত হইয়া তাহা হইতে সংখ্যাতীত কীটগণের উদ্ভব হয়। শূকরগণ নানাবিধ জলজ কদর্য্যবস্তু আহার করে, তাহাদের আহার্য্যবস্তুর সঙ্গে ঐ সকল কীটগণ শূকরগর্ভে প্রবিষ্ট হইয়া তথায় কিঞ্চিৎ বর্দ্ধিতায়তন প্রাপ্ত হয়। মনুষ্যদিগের মধ্যে যাহারা শূকর মাংস আহার করিয়া থাকে, খাদ্য বস্তুর সহিত তাহাদের উদরে ঐ সকল কীট সহজেই প্রবেশাধিকার পায়। মানবদেহে উপনীত হইয়া আবার উহারা রূপান্তরিত ও রহৎ রহৎ ফিতার আকৃতি বিশিষ্ট

কুমিতে পরিণত হয়। রন্ধনকালে মাংসে অত্যধিক উত্তাপ প্রদত্ত না হইলে মাংসস্থিত ঐ সকল কীটগণের জীবন বিনষ্ট হয় না ; সুতরাং যাহারা অনতিপক্ক মাংস উদরস্থ করে তাহারা এতজ্জাতীয় উপজীবকর্তৃক অতি সহজেই আক্রান্ত হয়। উপজীবদিগের প্রকৃতি, বংশ বৃদ্ধি এবং দেহান্তরগতি বোধ করি এই সকল বিবরণ হইতে পাঠকেরা সুন্দররূপে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। এবং প্রকৃতির অদ্ভুত কাণ্ড নিরীক্ষণ করিয়া হর্ষ ও বিস্ময়ে অভিভূত হইবেন।



অব্যবস্থিততা।

সংসার এক বিস্তীর্ণ সাধন-ক্ষেত্র, এখানে কেহ দেশোন্নতির মহামন্ত্রে দীক্ষিত, কেহ স্বরস্বতীর মহা সাধনায় বিব্রত। কেহ ভগবদুত্তীর্ণ নশ্বল করিয়া অপাধিবপ্রেমে ডুবিয়া থাকিতে লালসাস্থিত, কেহবা সংসারাসক্তি প্রণোদিত হইয়া ধন সম্পদ অথবা পদ মর্যাদায় সিদ্ধিলাভ করিতেই শশব্যস্ত। কিন্তু যিনি যে সাধনাই অবলম্বন করুন যদি সঙ্কল্পকালে চপলতা হইতে সাবধান হন এবং সম্পাদন সময়ে অস্থিরতা হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন তবে সিদ্ধি বিষয়ে নিশ্চিত হইতে তাঁহার অধিকার আছে।

সঙ্কল্পিত বিষয়ে যাহাদিগের নিষ্ঠা নাই তাহারা সকল বিষয়েই অব্যবস্থিত। অব্যবস্থিতের জীবন কি অসার এবং দুঃখময়। তাহার জীবন ঋতুর সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়। তাহার সঙ্কল্প মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বেশ পরিবর্তন করে। অথচ সেরূপ

পরিবর্তনের কারণ সে নিজেও অবগত নহে । সে দেখিতে পায় যে, তাহার সঙ্কল্প সকল ওতপ্রোত হইয়া যাইতেছে, কিন্তু তদবস্থায় তাহার কি কর্তব্য কখন চিন্তা করে না ; অথবা বিহিত উপায়ের অনুসরণ করেনা । এজন্যই সুব্যবস্থিত জ্ঞানিব্যক্তি যেমন প্রারম্ভ হইতেই জীবন সম্ভোগ করেন, অব্যবস্থিতের পক্ষে তাহা অসম্ভব হয় । সে বার বার জীবন আরম্ভ করে, কিন্তু জীবন সম্ভোগ করা তাহার ভাগ্যে অল্পই ঘটে ।

দীর্ঘ জীবন লাভ অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে ; অথচ দীর্ঘায়ুর জীবন পর্যালোচনা করিলেও জীবনের গণ-নীয় ভাগ অল্পই প্রাপ্ত হওয়া যায় । অনমর্থ শৈশব ও বাল্য-জীবন এবং তথাবিধ বার্কিক্যকাল পরিত্যাগ করিলে যে কিয়ৎপরিমিত কাল অবশিষ্ট থাকে তাহাই জীবনের কার্য-কর সারভাগ । কিন্তু নিদ্রা, ব্যাধি, আলস্য ও রুখাকার্য্যে যে প্রচুর সময় অতিপাত হয়, জীবনের সেই সারভাগ হইতে তাহা অন্তরিত করিলে প্রকৃত জীবনকাল অল্পই অবশিষ্ট থাকে । সেই অল্পমাত্রকাল যিনি কার্য্যের বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে না পারিলেন, তিনি নিতান্ত দুর্ভাগ্য । সেই অপব্যয়ীর পক্ষে দীর্ঘজীবন ও ক্ষীণজীবন উভয়ই তুল্য । পরন্তু যাহারা কার্য্য-শীল হইয়াও অব্যবস্থিত তাহারা সন্দেহ দোষের আন্দোলিত হইয়া অমূল্য জীবন-ধন ঘেরাপ অপব্যয় করে এরূপ আর কেহই করে না । তাহারা অবিব্রান্ত পরিশ্রম করিলেও কাল-বন্ধে পদচিহ্ন স্থাপন করিয়া যাইতে পারে না, অতি নিম্নতম জীবনোদ্যানে ভ্রমণ করিয়াও তাহারা কুলায়, যেমন ভ্রমণ

হয় না, তাহাদের সঙ্কল্প কখনও সফলতায় পরিণত হইতে পারে না। অথবা জীবনে তাহাদের সঙ্কল্পই স্থির হয় না। তাহারা পৃথিবী পরিত্যাগ করিলে যদি কেহ তাহাদের মূল্যহীন জীবনের সমালোচনায় প্রবর্ত হন, তবে বলিতে পারিবেন,— তাহারা জন্মিয়াছিল, বাঁচিয়া ছিল, এবং মরিয়া গিয়াছে। বোধ করি তদতিরিক্ত আর কিছুই বলিতে সমর্থ হইবেন না।

যাহার মত স্থির নহে, কার্য্য প্রণালী নিদিষ্ট নিয়মে আবদ্ধ নহে তাহাকে কেহই বিশ্বাস করে না। সে ব্যক্তি আপনিও আপনাকে সকল সময়ে বিশ্বাস করিতে সমর্থ হয় না। তায়-অতায় ধর্মাধর্মও সেই অমিতাচারীর নিকট বিশ্বজনীন বলিয়া উপলব্ধি হয় না। এখন সে দেবতা মুহূর্ত্ত পরেই পিশাচের অধম; এই সে কোনও বিষয়ে অসাধারণ দৃঢ়তা প্রকাশ করিতেছে, মুহূর্ত্ত পরেই দেখিবে তাহার সেই প্রযত্তির মূল পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে, আবার তৃতীয় মুহূর্ত্তে প্রযত্তি আছে কি না এবং ছিল কি না তাহাও সে বুঝিতে পারে না। এরূপ লোকও শক্তিশালী হইতে পারে বটে, কিন্তু কস্মিন কালেও তাহাতে শক্তির বিকাশ নাই; উপস্থিত মুহূর্ত্ত জন্ম সে বিলক্ষণ চতুর ও সপ্রতিভ হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার জীবনের কিছুমাত্র মূল্য নাই। সে পৃথিবীর অন্তরাশি ধ্বংস করিবে কিন্তু তাহা দ্বারা কোনও মঙ্গল সাধিত হইবে না। সে কোনও মূল্যবান সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতে কদাচ সমর্থ হইবে না।

অব্যবস্থিতের জীবন সকল বিষয়েই বিষম। তাহার মনে শান্তি নাই, তাহার সুখ সৈকত-ভূমির ক্ষয়িত-মূল প্রাসাদ-

সদৃশ ; কখন যে ভূতলশায়ী হইবে স্থিরতা নাই। বহুরূপী যেমন ক্ষণে ক্ষণে বর্ণ পরিবর্তন করে, তাহার মনোবৃত্তি সকলও মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে সেইরূপ বিভিন্ন বেশ ধারণ করে। সে হাস্য-সহকারে শয্যা পরিত্যাগ করে, বিষাদ-ক্লিন্নহৃদয়ে মধ্যাহ্ন কাল অতিবাহিত করে। এই সে পূর্ণ স্বাস্থ্যসম্পন্ন বলিয়া স্পর্শ করে, আবার পরক্ষণেই যাতনার মশ্মুর-দাহনে দগ্ধ হইতে থাকে। বস্তুতঃ তাহার হাসিবারও কিছু নাই, কান্দিবারও কিছু নাই ; সে উন্নতও নহে, অবনতও নহে ; তাহার প্রগণ্ডাও নাই, নিন্দাও নাই। তাহার জীবন স্বপ্নের ছায়া ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে।

অব্যবস্থিতের সহিত যাহার সম্পর্ক তাহারও সুখ এবং স্বস্তি নাই। অদ্য তাহার সৌহার্দের শীতল ব্যবহারে ভূমি পরম আপ্যায়িত হইতেছে, কিন্তু কলাই দেখিতে পাইবে তোমার সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়াছে। অথচ সে পূর্বে তোমাকে কেন ভালবাসিত তাহাও জানে না এবং পরে যে কি জন্য ঘৃণা করে তাহাও জানে না। এক সময়ে সে যথেষ্টাচারী প্রভু, আবার পরক্ষণে দাসবৎ বশতাপন্ন। কিন্তু তাহার সেই প্রভুত্ব যেমন উৎপাতজনক, সেইরূপ তাহার দাসত্বেরও কিছুমাত্র মূল্য নাই।

যাহার সঙ্কল্প নিয়ত বিতর্ক হইয়া যায়, যাহার কার্য্য-প্রণালী প্রতি মুহূর্ত্তে পরিবর্তনশীল তাহার বিবেক এবং অভিজ্ঞতা পদে পদে ধিক্কৃত হয়। তাহার বিশৃঙ্খল জীবন কি হাস্যস্পন্দ। সে মনোহর সৌধ-নির্মাণে কল্পনা করে, সর্ব্বত্র ব্যয় করিয়া নানা দেশ হইতে বিবিধ উপাদান সংগ্রহ করে, হস্ত সংগ্রহ-

মাত্রই সার হয়। অথবা নির্মাণ-কার্য আরম্ভ করিয়া এক বার এক দিক মনোহর স্তম্ভাবলিতে শোভিত করে, পরক্ষণে তাহা ভঙ্গ করিয়া সে স্থান প্রাচীর বেষ্টিত করিতে আরম্ভ করে; ক্ষণ পরে বিবেচনা করে, সে স্থানে প্রাচীর সন্নিবেশও সম্ভব হয় নাই, তথায় নোপানরাজি বিন্যস্ত করিতে হইবে। পরিশেষে কিন্তু আর কিছুই হয় না। ইষ্টকং প্রস্তরাদি স্তূপীকৃত হইয়া পড়িয়া থাকে, সে তৎপ্রতি দৃকপাত না করিয়া ভিন্ন বাসনার অন্ত্র প্রস্থান করে। অথচ তাহার কার্যের পরিণাম আজিও বেরূপ কালিও সেই রূপ। হায়, এরূপ বিসদৃশ আচরণে তাহার মনে যথোচিত শোচনাও হয় না। সে মনে করে, যাহা করিতেছে তাহাই সর্বথা যুক্তিসঙ্গত হইতেছে; কিন্তু হৃদয়বান ব্যক্তি তাহার জীবনের দুর্দশা দেখিয়া করুণায় অশ্রুপাত করেন।

কিন্তু বিচক্ষণ রাজমিস্ত্রির ন্যায় বাঁহারা অগ্রে বহু চিন্তা ও বহু পর্য্যবেক্ষণ করিয়া সঙ্কল্প স্থির করেন, করণীয় বিষয়ের অদিসম্বাদিস্ত পরিষ্কার চিত্রপট অগ্রে অঙ্কিত করিয়া তদুপ-যোগী সাধনোপায় এবং কার্যপ্রণালী নির্দ্ধারণ করেন; এবং বিবেকের শাসন শিরোধার্য্য করিয়া সেই সকল উপায় ও প্রণালী শেষ পর্য্যন্ত অবিচলিত ভাবে অবলম্বন ও প্রয়োগ করিতে সমর্থ হন; যিনি পূর্দ্ধাহ্নের বাসনা অপরাহ্নে সফল হইবে আকাঙ্ক্ষা না করিয়া দীর্ঘভাবে সফলতার জন্ত কাল-প্রতীক্ষা করেন, তিনি কিছুতেই অবসন্ন না হইয়া যশের উন্নত-স্তম্ভ অথবা অভিলাষানুরূপ সুখধাম অবাধে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হন।

অতএব যদি কোন কঠোর সাধনায় সিদ্ধি হইয়া মূল্য-
বান জীবনের অধিকারী হইতে আকাঙ্ক্ষা থাকে তবে মতের
চপলতা পরিহার কর। সপক্ষে ও বিপক্ষে বহুচিন্তা ও
বহু পর্যবেক্ষণ করিয়া, মনের স্বাভাবিকী গতি এবং আপ-
নার সর্ব বিষয়িণী উপযোগিতা ধীরভাবে অনুধ্যান করিয়া
প্রথমতঃ সঙ্কল্প স্থির কর। তৎপর কার্য-প্রণালীর কতকগুলি
ন্যায় সঙ্গত সর্গজনীন নিয়ম নির্ধারণ করতঃ ইচ্ছার প্রবল-
শক্তিতে বলীয়ান হইয়া ধৈর্য্য নির্ভীকতা ও উদ্যম সহকারে
সিদ্ধির শৈল-শিখরাভিমুখে অব্যাহত-বেগে চলিয়া যাও, সঙ্কল্প
অবশ্যই সাধিত হইবে। পরন্তু যদিও বিধির বিপাকে
সফলকাম হইতে নাপার, তথাপি দুঃখিত হইও না, তোমার
সাধু-সঙ্কল্প হইতে পাদমাত্র বিচলিত হইও না, যে ন্যায়-
সঙ্গত নিয়মাবলী তোমার অবলম্বিত কদাচ তাহার প্রতীপ-
গামী হইও না। অনেকে অচিন্তিত রূপে বা অবৈধ উপায়ে
কোনও মহৎ বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলেই আপনা-
দিগকে পরম গৌরবান্বিত মনে করেন; অল্প বুদ্ধি সাধারণ
লোকেও সাধন-প্রণালীর প্রতি লক্ষ্য না করিয়া কেবলমাত্র
সিদ্ধি দেখিয়াই তাঁহাদের বিজয়-গৌরব গান করে, কিন্তু
জ্ঞানিগণ সে গৌরব নিতান্ত অন্যর বলিয়া মনে করেন।
*তাঁহারা সিদ্ধি অপেক্ষা সাধন প্রণালীর প্রতিই অধিক লক্ষ্য
করিয়া থাকেন। অতএব তুমি সিদ্ধিলাভ করিতে পার
আর না পার, তোমার সাধন প্রণালী যেন কদাচ কলঙ্কিত
না হয়। এজন্যই পুনরায় বলিতেছি লোক-প্রশংসার লুপ্ত
প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়া, অথবা অসহিষ্ণুতার পাপ মন্ত্রণার

প্রতারিত হইয়া গম্ভব্য পথ পরিহার করতঃ কখন হান্ধ্যাস্পদ হইও না। পরন্তু শত শত জ্ঞানিব্যক্তির পরীক্ষিত সত্যে বিশ্বাস স্থাপন করা যদি সঙ্গত হয়, তবে একথাও মনে রাখিবে যে, কালাতিক্রমে হইলেও সফলতা অবশ্যই তোমাকে ভজনা করিবে।

দৃঢ়ব্রতের জীবন কি গৌরবময়। তাঁহার সঙ্কল্প অবিচলিত, তাঁহার কার্য আছোপাস্ত প্রণালী বদ্ধ। তাঁহার প্রত্যেক ক্রতঙ্গীই উদ্দেশ্য সাধনের অনুকূল। এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ প্রত্যেক কার্যই দুঃশ্চৈদ্য শৃঙ্খলার পাশে পরস্পর সম্বদ্ধ। তাঁহার প্রতি পদক্ষেপ অর্থযুক্ত, এবং প্রত্যেক চরণপাতেই তিনি জীবনপথের এক এক সোপান অতিক্রম করেন। তাঁহার গতি বাত্যা তাড়িত ভূণের ন্যায় অনিয়মিত নহে। আপনার গৃঢ়মন্ত্র জপ করিতে করিতে তিনি ধীর পদ-বিক্ষেপে ভবিষ্যৎ ভেদ করিয়া সিদ্ধির মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হন। তিনি কোনও বাধা বিপত্তিকে গ্রাহ করেন না। যদি স্বর্গ মর্ত্য উভয়ে তাঁহার পথ রোধ করে তথাপি তিনি গমনে বিরত হন না। বিশ্বের বিপত্তিতে এবং মৃত্যুর বিভীষিকায় তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, উহাদিগকে বীর-পরাক্রমে ছুই হস্তে দূরে নিক্ষেপ করিতে করিতে পৃথিবীর সমর-সঙ্কুল-পথ অবহেলায় অতিক্রম করেন। দৃঢ়প্রতিজ্ঞের হর্ষ-রঞ্জিত উন্নত বীর-মূর্ত্তি কি মনোহর! তাঁহার ললাটে সন্ত্রম, আকৃতিতে শৈশ্বর্য, সর্বাঙ্গে গৌরব এবং অন্তরে শান্তি চিরকাল বিরাজ করে।

টেলিফোন বা দূরশ্রবণ-যন্ত্র ।

জগতে সৌন্দর্য্য, সৌকর্য্য, এবং চমৎকারিতা ও তথ্রোত ভাবে বিচুমান রহিয়াছে । সূক্ষ্মদর্শি-মানব প্রকৃতির মহাগ্রন্থে যেমন সৃষ্টিকর্তার অদ্ভুত জ্ঞানকৌশল ও মহিমার চিহ্ন দর্শন করিয়া অপরিণীম বিশুদ্ধ আমোদ উপভোগ করেন এবং ঈশ্বরের স্বরূপ ও মহিমার ভূরি ভূরি নিদর্শন প্রত্যক্ষ করিয়া আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ পরিষ্কার করিতে সমর্থ হন, সেইরূপ প্রকৃতি পরিচর্যা হইতেই তাঁহারা পদার্থ সমূহের বিবিধ গুণ ও ক্রিয়া অবগত হইয়া নানাবিধ পাখিব সম্পদের সৃষ্টি করতঃ মানব-সমাজের সুখ সৌকর্য্যেরও যুগান্তর উপস্থিত করেন ।

বর্তমান ইয়োরোপ ও আমেরিকার অধিবাসিগণ যে জগতকে কল্পিত করিয়া উন্নতির বিজয় ভেরী নিনাদিত করিতেছেন, বিজ্ঞান-চর্চাই যে সেই প্রবল প্রভাবের প্রধানতম কারণ । তাঁহারা বিজ্ঞানবলে পৰ্ব্বতের পাষাণ-বক্ষ বিদারণ করিয়া, আকাশ পথের অগম্যতা পরাভূত করিয়া, সমুদ্রের পরাক্রমে উপহাস করিয়া, অগ্নিজল প্রভৃতি বাহুবলকে আজ্ঞাবহ করিয়া, এমন কি বজ্র বিদ্যুৎকে পর্য্যন্ত করায়ত্ত করিয়া বাহুসম্পদের নূতন নূতন সোপান আবিষ্কার করিতেছেন এবং বলিতে গেলে আপনাদিগের ক্লটি অনুসারেই পৃথিবীকে পরিচালিত করিতেছেন ।

তাড়িতের অদ্ভুত শক্তিপ্রভাবে যে শত শত মাইল

দূরবর্তী স্থানে মুহূর্ত্ত মধ্যে সংবাদ বাহিত হইয়া থাকে তাহাও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেরই মস্তিষ্ক পরিচালনার ফল । পরন্তু কিয়ৎকাল অতীত হইল সংবাদবাহক আর একটি যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহার কার্য্য আরও অদ্ভুত ; তৎসাহায্যে পরস্পর বহু দূরস্থিত দুই ব্যক্তির মধ্যে অবাধে কথোপকথন নির্বাহিত হইতে পারে । উহাই টেলিফোন বা দূরশ্রবণ-যন্ত্র নামে অভিহিত হইয়াছে । এস্থলেও তাড়িতের অসাধারণ শক্তিই মনুষ্যবুদ্ধির আয়ত্ত হইয়া বিশ্বস্ত ভৃত্যের ন্যায় আশ্চর্য্য-রূপে মানব-প্রয়োজন সাধন করিতেছে । আমেরিকাবাসী গ্রেহাম বেল্ নামক একজন বিজ্ঞান-বিশারদ পণ্ডিত এই অদ্ভুত যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন ।

স্কটলণ্ডের অন্তর্গত এডিন্‌বরা নগর গ্রেহাম বেলের জন্মস্থান, কিন্তু সম্প্রতি আমেরিকা দেশে তিনি উপনিবিষ্ট । বেল্ সাহেব বিজ্ঞানশাস্ত্রে একজন বহুদর্শী পণ্ডিত এবং বৈজ্ঞানিক যন্ত্র নির্মাণে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা । তাঁহা-দ্বারা দূর-শ্রবণ-যন্ত্র ব্যতীত আরও বহুবিধ আশ্চর্য্য যন্ত্র উদ্ভাবিত এবং টেলিগ্রাফ ও অন্ত্র বিবিধ যন্ত্রের নানারূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছে ।

দূর-শ্রবণ-যন্ত্র উদ্ভাবিত হওয়ার পর কিয়ৎকাল পর্য্যন্ত অতি হীনাবস্থায় ছিল ; ১৮৭৬ অব্দে ইহার বিলক্ষণ উন্নতি হয়, এবং তাহার পর হইতেই আশ্চর্য্যরূপে ক্রমোন্নতি সাধিত হইয়া আসিতেছে । প্রথমে টেলিফোন যোগে অনধিক অষ্টাদশ মাইল দূরে শব্দ চালিত হইত ; ১৮৮০ অব্দে চত্বারিংশৎ মাইল পর্য্যন্তও পরিচালিত হইয়াছিল ; কিন্তু অল্প-

কাল মধ্যে এত অসাধারণ উন্নতি হইয়াছে যে, বর্তমান কালে প্রায় পঞ্চাশত মাইল দূরে অবলীলাক্রমে শব্দ পরিচালিত হইতে পারে । যেরূপ দ্রুতগতিতে এই যন্ত্রের উন্নতি সংসাধিত হইতেছে, তদৃষ্টে আশা করা যায়, কালে আমরা যে কোন নিভৃত কক্ষে উপবেশন করিয়া এতৎসাহায্যে হয়ত সমগ্র পৃথিবীমণ্ডলের অধিবাসীদিগের সহিত কথোপকথন করিতে সমর্থ হইব । এ আশাকে দুরাশা বলিয়া কেহ উপহাস করিতে পারেন না, কারণ সচরাচরই দৃষ্ট হইতেছে মানবমণ্ডলী যাহা কল্পনা করিতেও সাহসী হয় না তীক্ষ্ণ-মনীষী জ্ঞানিগণ তাহাই সাধন করিয়া জগৎকে চমৎকৃত করিতেছেন ।

ভারতীয় জাতি বুদ্ধি ও প্রতিভায় কোনও জাতি হইতে হীন নহেন ; কিন্তু বিজ্ঞান অবহেলার কুফল বশতঃ—আধুনিক যুগের কার্য্যকরী জ্ঞানার্জ্জনে অবহেলা করিয়া ভারতবাসী উন্নতির নিম্নতমস্তরে অবস্থান করিতেছেন । বাহ্যিক উপাদেয় খাদ্য রন্ধন করা যদিও কষ্টকর কিন্তু তাহা উদরস্থ করা অতিশয় সহজ ; সেইরূপ সত্যের আবিষ্কায় যদিও বুদ্ধি নিয়োগের প্রয়োজন, কিন্তু আবিষ্কৃত জ্ঞানের উপলব্ধি অপেক্ষাকৃত অল্পবুদ্ধি লোকেরও সাধ্যায়ত্ত, তদৃষ্টে তরুণবয়স্কদিগের অবগতি জন্ত দূর-শ্রবণ-যন্ত্রের আকৃতি কার্য্যপ্রণালী ও শব্দ পরিচালনের কারণ সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে ।

দূর-শ্রবণযন্ত্রে চোঙ্গার আকৃতি বিশিষ্ট দুইটি মূলযন্ত্র ব্যবহৃত হয় । টেলিগ্রাফের তারের ন্যায় ধাতুময় অনতিদুর্লভ তার-

দ্বারা উভয় বস্তু সংযুক্ত থাকে। কার্যকালে বস্তুদ্বয়ের একটি বস্তুর নিকট ও একটি শ্রোতার সমীপে রক্ষিত হয়। কখন কখন শব্দ শ্রবণ কালে দুই কর্ণে দুইটি বস্তুও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে, পরস্পর বতদূর হইতে শব্দের আদান প্রদান প্রয়োজন তারটি তদনুরূপ দীর্ঘ হওয়া আবশ্যক। যন্ত্রের আকারও স্থানের দূরতা অনুসারে কিঞ্চিৎ বৃহৎ বা ক্ষুদ্র হইয়া থাকে। কিন্তু সেই তারতম্য অতি সামান্য; যে বস্তু গুলির আকৃতি সর্কাপেক্ষা বৃহৎ সে গুলিও যুগল করপুটে অনায়াসে রক্ষিত হইতে পারে। দূরশ্রবণ যন্ত্রের চোঙ্গার ঠিক মধ্যভাগে একটি চুম্বক শলাকা সন্নিবিষ্ট এবং তাহার এক মুখের দিকে প্রায় অর্দ্ধ ইঞ্চি ব্যাসের ছিদ্রবিশিষ্ট একটি গোলাকার কাষ্ঠময় চাকা সংযুক্ত থাকিতে দেখা যায়। চাকার ঐ ছিদ্রের চতুর্দিক ব্যাপিয়া অথচ অভ্যন্তরস্থিত ঐ চুম্বক শলাকার প্রান্তের অদূরে একখণ্ড অতি পাতলা সূক্ষ্ম লৌহপাত আবদ্ধ থাকে। চুম্বক শলাকার ঐ প্রান্তে আর একটি ক্ষুদ্রতর ও খস্কাকৃত কাষ্ঠের চাকা নিবদ্ধ থাকে। প্রায় ৪০ হাত দীর্ঘ তাত্র তাঁরে উহা বহু সংখ্যক নিবিড় বেষ্ঠনে উত্তমরূপে পরিবেষ্টিত থাকে। ঐ তাত্র তারের দুই বিভিন্ন প্রান্ত চাকার দুই পার্শ্ব হইতে বাহির হইয়া চুম্বক শলাকার পার্শ্বে পার্শ্বে গমন করতঃ অপর প্রান্তে চোঙ্গার দুইটি নিদ্বিষ্ট স্থানে আবদ্ধ রহে; এবং উহার কিয়দংশ চোঙ্গার বাহিরে প্রসারিত থাকে। যে অনতিস্থূল তারদ্বারা উভয় মূল বস্তু সংযুক্ত, এই সরু তাত্রতারের একটি তাহার সহিত সন্মিলিত, অপরটি ভূমির সহিত সংলগ্ন থাকে। এতদ্ব্যতীত দূর-শ্রবণ-

যন্ত্রে আর কিছুই নাই, এবং শব্দ পরিচালন কালেও আর কোনও বস্তুর আবশ্যকতা হয় না, অথবা কোন কৌশল প্রয়োগেরও প্রয়োজন পড়ে না । চোঙ্গার যে প্রান্তে লৌহপাত সন্নিবদ্ধ সেই প্রান্তটি অধরোষ্ঠে সংলগ্ন করিয়া শব্দ উচ্চারণ করিতে হয় ; এবং তারের অপর সীমান্বিত দ্বিতীয় চোঙ্গার সেইরূপ প্রান্তটি কর্ণে লগ্ন করিয়া সমাগত ধ্বনি শ্রবণ করিতে হয় ; এই মাত্র ।

চুম্বকের নিকট লৌহ থাকিলে সেই লৌহ সর্কতোভাবে চুম্বকের গুণ আয়ত্ত করে । দূরশ্রবণ যন্ত্রে যে লৌহপাত আবদ্ধ থাকে তাহা চুম্বকের অতি নিকটস্থ বলিয়া সর্কতোভাবে চুম্বক-ধর্মাক্রান্ত হয় । পরীক্ষাদ্বারা নির্ণীত হইয়াছে, এক খণ্ড চুম্বক সহসা তার জড়িত আর একখণ্ড চুম্বকের নিকটে নিলে এবং অব্যবহিত পরে তাহা হইতে কিঞ্চিৎ দূরে সরাইলে এই অগ্রপশ্চাৎ গতি অনুসারে চুম্বক পরিবেষ্টিত ধাতু-তারে অগ্রপশ্চাৎভাবে তাড়িত-স্রোত প্রবাহিত হয় । টেলিফোন-যন্ত্রে শব্দ করিলেও শব্দজনক বায়ু-তরঙ্গের আঘাতে যন্ত্রান্তর্গত সূক্ষ্ম লৌহপাত কম্পিত হয়, তাহা হইলেই উহা একবার ঐ তার বেষ্টিত চুম্বক শলাকার নিকটস্থ হয় ও আর একবার যৎকিঞ্চিৎ দূরে চলিয়া যায়, এইরূপে অগ্রপশ্চাৎভাবে চালিত হওয়ার চুম্বক-শলাকার অগ্রভাগপরিবেষ্টিত তান্ত্র-তারে তাড়িত-স্রোতের উদ্ভব হইয়া অগ্রপশ্চাৎভাবে তারের মধ্যে বাহিত হইতে থাকে । তাড়িত প্রবাহ ধাতু-দ্রব্যের মধ্য দিয়া অসাধারণ দ্রুতবেগে বাহিত হয় ; সুতরাং উক্ত উপায়ে যন্ত্রান্তর্গত ধাতু তারে যে তাড়িত-

শ্রোতের উদ্ভব হইল তাহা মুহূর্ত্ত মধ্যে তৎসংলগ্ন সুদীর্ঘ তারের অপর প্রান্তে চালিত হইয়া যায়। এবং ঐ শব্দ জর্জরিত কম্পানে তৎকালকার যন্ত্রান্তর্গত লৌহপাতও কম্পিত হয়। এই কম্পন অপর প্রান্তস্থিত লৌহপাত কম্পনের ফলে সংঘটিত হয় বলিয়া তাহার সম্পূর্ণ অনুরূপ ; সুতরাং যেকোন শব্দ-কম্পনের অভিধাত্রে প্রথম যন্ত্রের লৌহপাত কম্পিত হইয়াছিল, দ্বিতীয় যন্ত্রান্তর্গত লৌহপাত কম্পনে সেইরূপ ধ্বনিই অবিকল সন্মুদ্রুত হয়।

দূরশ্রবণযন্ত্রের সাহায্যে যেমন দূরদেশস্থিত দুই ব্যক্তির মধ্যে অনায়াসে বাক্যালাপ নির্বাহিত হইতে পারে, তদ্রূপ বক্তার প্রকৃত কণ্ঠস্বরও শ্রোতার অনুভূত হইয়া থাকে। এই অদ্ভুত যন্ত্রের সাহায্যে মনুষ্যাগণ বহুদিবসের পথ দূরে থাকিয়াও যেমন প্রিয়তম বন্ধু বান্ধবের সহিত প্রকৃত কথোপকথন করিতে সমর্থ হন, সেইরূপ প্রাণাধিক আত্মীয় পরিজনের মনোরম কণ্ঠধ্বনি শ্রবণ করিয়া আনন্দসাগরে ভাসমান হইতে পারেন ; ইহা সামান্য সুখের বিষয় নহে। দূরশ্রবণ-যন্ত্র-যোগে কণ্ঠধ্বনির স্রায় যন্ত্রাদির মধুরধ্বনিও দূর দূরান্তে বাহিত হইতে পারে।

এই অদ্ভুত আবিষ্কৃত্য মানবসমাজের কিরূপ সৌকর্য্য সাধন করিয়াছে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে আমেরিকার সুসভ্যজনপদ সমূহে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হয়। কারণ, যদিও অল্পকাল মধ্যেই এই যন্ত্র পৃথিবীর নানাস্থানে সভ্য দেশ সমূহে বাহুল্যরূপে প্রচারিত হইয়াছে তথাপি আমেরিকা খণ্ডেই ইহার ব্যবহার সর্বাধিক। এই আশ্চর্য্য যন্ত্রের

সাহায্যে তত্রত্য অধিবাসীদিগের বিষয় কৰ্ম্মাদির এতাদৃশ অচিন্ত্য পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে যে, তাহার বিবরণ অবগত হইলেও নাতিশয় বিস্ময়াবিষ্ট হইতে হয় । তথায় প্রতিনিয়ত সহস্র সহস্র টেলিফোনের কার্য্য চলিতেছে । এতৎ সাহায্যে তথাকার অধিবাসিগণ ঘরে বসিয়া দূরের বন্ধু বান্ধবের সহিত প্রয়োজনীয় কথাবার্ত্তা কহেন ; রাজকৰ্ম্মচারিগণ বিভিন্ন কার্য্যালয়ের অধীনস্থ কৰ্ম্মচারীদিগকে নানাবিধ সাময়িক আজ্ঞা বিজ্ঞাপন করেন ; পত্রিকার সংবাদদাতাগণ বহু-দূরে থাকিয়াও মুহূৰ্ত্ত মধ্যে মুদ্রাযন্ত্রে সংবাদ প্রেরণ করেন ; বাণিজ্যব্যবসায়ী গৃহে বসিয়া কিস্তা সমুদ্রবক্ষে ভাসমান থাকিয়া দূরস্থিত কৰ্ম্মচারীদিগকে নানারূপ বৈষয়িক ব্যাপারের উপদেশ দেন । এই দূর-শ্রবণ যন্ত্রযোগে সাধারণ অধিবাসিগণ প্রতিবেশির সহিত কথাবার্ত্তা কহেন, ভৃত্যদিগকে প্রয়োজনীয় কার্য্যে নিয়োগ করেন, বিপণি হইতে দ্রব্যাদি ক্রয়ের ব্যবস্থা করেন ; এইরূপে তথায় কথাবার্ত্তার নানাবিধ কার্য্য দূর-শ্রবণ-যন্ত্র যোগে সহজে সমাহিত হইয়া থাকে । এই অদ্ভুত যন্ত্রের সাহায্যে তথায় বিষয়কৰ্ম্মাদি সম্বন্ধে কিরূপ তুমুল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, নিম্ন লিখিত বিবরণটি পাঠ করিলে সুন্দর রূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে ।

কিছু দিন হইল এম, ডি, ওয়েভার নামে জৰ্ম্মেনি দেশীয় কোনও ভদ্রলোক ভ্রমণার্থ আমেরিকাখণ্ডে ইউনাইটেড-ষ্টেট্‌স্ দেশে গমন করিয়াছিলেন, তিনি স্বচক্ষে তথায় যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহা এইরূপে বর্ণন করিয়াছেন ।—
“আমি আমেরিকা দেশবাসী আমার কোন বন্ধুর আলয়ে

উপস্থিত হইয়াছিলাম, আমাকে দেখিয়া বন্ধুর সহধর্মিণী সাতিশয় আনন্দিতা হইলেন । বহু দিনের পর আমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে তিনি আগার জন্ত নানারূপ আমোদ উৎসবের আয়োজন করিতে লাগিলেন । তাঁহার স্বামী কোন দূরবর্তী স্থানে বাণিজ্য ব্যবসাতে লিপ্ত ছিলেন ; অগোঁথে টেলিফোন্ যোগে তৎসঙ্গীপে আমার আগমন বার্তা ঘোষণা করিলেন । তৎপর তাঁহাদের অশ্ব ও শকট আনয়ন জন্ত টেলিফোন্ দ্বারা সংবাদ প্রেরণ করিলেন ; শকট ও অশ্বশালা তাঁহাদের গৃহ হইতে কতিপয় মাইল দূরে অবস্থিত ছিল । তাহার পর টেলিফোন্ যোগে কোন এক জাহাজের কর্ম্মাধ্যক্ষের সহিত এই কথাবার্তা অবধারিত হইল যে, সে দিবস অপরাহ্নে আমরা তাঁহার যানে ভ্রমণ করিতে যাইব এবং রাত্রিতে তথায় আহার ও আমোদ প্রমোদ করিব । অধ্যক্ষ তখন বহু দূরে সমুদ্রবক্ষে অবস্থিত ছিলেন । তৎপর ৪০।৫০ মাইল দূরস্থিত তাঁহাদের কয়েকজন বন্ধুকে রাত্রির আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিলেন, পরে দর্জীকে বস্ত্র লইয়া আনিতে আদেশ প্রদান করিলেন এবং আরও বহুবিধ কার্য্য দূর-শ্রবণযোগে নির্বাহিত করিলেন । তিনি ২০।২৫ মিনিটে এই সমূহ কার্য্য নির্বাহ করিয়া, তাঁহার পাচকের নিকট টেলিফোন্ করিলেন, পাচক আবার টেলিফোন্ যোগে বিপণি হইতে নানাবিধ দ্রব্যজাত ক্রয় করিল এবং অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কার্য্য সুসম্পন্ন করিল ।” জর্মনেগিবাণী আরও লিখিয়াছেন যে, “ইহারা দূরশ্রবণ-বস্ত্র সাহায্যে ৪০ মিনিটে যে সমুদয় কার্য্য নির্বাহ করিলেন, তাহা ৪০ ঘণ্টার ন্যূন সময়ে সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব

ছিল । অধিকন্তু তাহাতে বহু লোক জনের আবশ্যক হইত এবং অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে হইত ।*

যাহাহউক এই যন্ত্রের কার্য্যপ্রণালী এত সহজ এবং ইহার ব্যবহার এরূপ স্বল্প ব্যয়ে সম্পন্ন হয় যে, এ কথা সাহস-পূর্ব্বক নির্দেশ করা যাইতে পারে, কালে আমাদের দেশেও ডাকের বাস্তবের স্থায় পল্লীতে পল্লীতে দূর-শ্রবণ-যন্ত্র স্থাপিত হইবে ; এবং অনেকে অনেক সময়ে ডাকে পত্রাদি না লিখিয়া তারে কথোপকথন করিয়া অপার আনন্দ ভোগ ও অল্প সময়ে সহজে বিবিধ প্রয়োজন সাধন করিতে সমর্থ হইবেন ।

পৃথিবীর কার্য্য দেখিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়, মনুষ্য-বুদ্ধির অসাধারণ শক্তি ; সৃষ্টবস্তু মানব বুদ্ধির আজাদীন । জ্ঞানিগণ যাহা মনে করিতেছেন বিজ্ঞানবলে সৃষ্টবস্তুর সাহায্যে তাহাই সম্পন্ন করিয়া উঠিতেছেন । কালে যে বিজ্ঞানের কতদূর প্রভাব বর্দ্ধিত হইবে এবং মনুষ্য কত অসাধ্য সাধনে সমর্থ হইবে তাহা কল্পনার অতীত । অজ্ঞ লোকে যাহা হেলা করিয়া ছুই পায় দলন করে, জ্ঞানিগণের আশ্চর্য্য-বুদ্ধি-কৌশলে তাহা হইতেই স্বর্ণ প্রসূত হইতেছে ।

রাজপুত-মহিমা ।

অতীতের অদূরবর্তীকালে যে সকল ভারতীয় জাতি বীর-গৌরবে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, তন্মধ্যে রাজপুতগণ অগ্রগণ্য । শীখ এবং মহারাষ্ট্র জাতির যশোভাতি যদিও

এক সময়ে জগৎকে চমকিত করিয়াছিল, কিন্তু প্রতিকূল বায়ুবলে সে উজ্জ্বল দীপ অল্পকালেই নির্বাপিত হইয়াছিল, রাজপুত জাতির গৌরব তেমন ক্ষণস্থায়ী নহে ; নানা প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়াও দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া ঐ জাতি বীরগৌরবের উন্নত গ্রামে অবস্থান করিয়াছিল ।

রাজস্থানে বীর-ধর্ম্মাক্রান্ত শত শত মহাপুরুষ এবং মহিমান্বিতা রমণী জন্মধারণ করিয়াছিলেন । তাঁহাদিগের জীবনচরিত ঐতিহাসিক এবং চরিতাখ্যায়ক উভয়েরই প্রলোভনের সামগ্রী । কবিগণও রাজপুত ইতিহাসরূপ মহাসাগরে প্রবেশ করিয়া চরিত্র ও ঘটনার সুন্দর সুন্দর রত্নরাজি সঞ্চলন করতঃ মনোরম কাব্যহারে মাতৃভাষার কণ্ঠভূষা সম্পাদন করিতে চিরকাল আগ্রহাশ্বিত । বাস্তবিক রাজপুত ইতিহাসের সত্য ঘটনা উপস্থানের অভূত কাহিনীকেও হীনপ্রভ করে এবং রাজপুতের বিচিত্র চরিত্র কবির কল্পনাজাত মাধুরীকেও পরাভূত করে ।

রাজপুতের বিচিত্র জাতীয় চরিত্রের মহাদোষ অথবা মহদুগ্ধ, কিম্বা তাঁহাদিগের ঘটনাবল্লী ইতিহাসের সমালোচনা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অবতারণিত হইবে না । তজ্জাতীয় প্রধান মানবগণের ব্যক্তিগত চরিত্র অথবা কীর্ত্তি কলাপের বর্ণনও এস্থলে উদ্দেশ্য নহে ; কিন্তু ঐ গৌরবান্বিত জাতি বীরত্ব মহিমা কতদূর মহীয়ান হইয়াছিল, সর্ব্ব-শোধিনী প্রকৃতি নির্বাপিত আর্ষ্যবীৰ্য্যের স্কুলিঙ্গমাত্র গ্রহণ করিয়া বহুকালের সাধনায় কিরূপ ভাস্বর দীপ্তির উৎপাদন করিয়াছিল তাহারই সামান্যমাত্র পরিচয় প্রদর্শন জন্য রাজপুত জাতীয় মহাপ্রাণ-

বালকবর্গের এবং মহীয়সী রমণীসুন্দর গৌরীশঙ্কর বীরকীর্তি এবং অদ্ভুত আত্মোৎসর্গ সনূনের মধ্য হইতে দুই একটির সংক্ষেপ বিবরণ এস্থলে গৃহীত হইল । যে জাতির বালক এবং মহিলাসুন্দর মহত্বের ঈদৃশ অদ্ভুত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন সেই জাতি যে কতদূর মহিমান্বিত হইয়াছিল সহজেই অনুমিত হইতে পারিবে ।

কর্মদেবীর অদ্ভুত কীর্তি ।

সর্বনাশকর অন্তর্জ্বলন এবং জাতিবৈরিতা হইতে ভারত-ভূমি কখনও মুক্ত হইতে পারে নাই । বৈদেশিক আক্রমণ সময়েও ভারতীয় রাজস্ববর্গ পরস্পর শত্রুতা বিস্তৃত হইতে পারেন নাই, বরং তদবস্থায় একে অন্নের সর্বনাশের অধিকতর সুযোগ করিতে গিয়া প্রকৃতপক্ষে জাতীয় সর্বনাশই সাধন করিয়াছেন । ক্ষমতার ত্রুটি বশতঃ কোন কালেই ভারতবাসিগণ পরপদানত হন নাই, কিন্তু ক্ষমতার অপব্যবহারই তথাবিধ শোচনীয় অধঃপাতের কারণ । আফ্গান-বীর সাহাবুদ্দীন গোরীও এই মহাসুযোগ আশ্রয় করিয়াই ভারতবর্ষে আপতিত হন এবং আর্য্যভূমে মোসলমান প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা করেন ।

দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন সাহাবুদ্দীন ভারতবর্ষে উপনীত হন, তখন পৃথ্বীরাজ ভারতের সার্বভৌম অধিপতিরূপে দিল্লীর সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন । কিন্তু ভূপালবর্গের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে সার্বভৌম বলিয়া স্বীকার করিতে

কুণ্ঠিত ছিলেন । বিশেষতঃ তাঁহার মাতৃশ্মশু-স্মৃত কান্ধকুঞ্জ-পতি জয়পাল তাঁহার প্রবল প্রতিযোগী ছিলেন । পাপবুদ্ধি-প্রাণোদিত জয়পালের আত্মানেই সাহাবুদ্দিন পৃথ্বীরাজের ঐতিহ্যবাহীরূপে স্বদেশীয় বহুসংখ্যক পরাক্রান্ত সৈন্য সমভিব্যাহারে ভারতবর্ষে সমাগত হন । কিন্তু দিল্লীর উপযুক্ত অধীশ্বরের ও মিবারাধিপতি সমরসিংহের একীকৃত বলের নিকটে গুরুতররূপে পরাভূত হইয়া সেবার তাঁহাকে পলায়ন করিতে হয় । কিয়ৎকাল অতীত হইলে সেই গুরুতর অপমানের প্রতিশোধ দান জন্য অধিকতর আয়োজন সহকারে তিনি পুনরায় বীর-বিক্রমে ভারতবর্ষে উপনীত হইলেন । এবারও পৃথ্বীরাজ প্রিয়বন্ধু সমরসিংহের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন এবং তিনিও অল্পান চিতে তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন । অচিরে স্বাধীনতা রক্ষার মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া দিল্লী ও মিবারের পরাক্রান্ত বীরগণ দৃশদ্বতী তীরে সমবেত হইলেন । কিন্তু বিজয়-লক্ষ্মী এবার আর্য্যবীর দিগকে বঞ্চনা করিলেন । কুটবুদ্ধ প্রবঞ্চক আফ্গানের প্রবঞ্চনায় পৃথ্বীরাজ পরাজিত ও শৃঙ্খলবদ্ধ হইলেন । সমরসিংহ অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া সমর শয্যায় শয়ন করিলেন । তাঁহার প্রিয়তম পুত্র কল্যাণ এবং দেশহিতে আত্মোৎসর্গী আরও অগণ্য ক্ষত্রিয়ের পবিত্র দেহ দৃশদ্বতীর সৈকত ভূমিতে অবলুষ্ঠিত হইল ।

বিজয়ী সাহাবুদ্দিন দিল্লীর অভিমুখে ধাবিত হইয়া সহজেই যুদ্ধিষ্ঠিরের পবিত্র সিংহাসন অধিকার করিলেন । এবং অচিরে কাপুরুষ জয়পালের কান্ধকুঞ্জ অধিকার করিয়া পবিত্র মিবার ভূমি অধিকারের জন্য সমর সজ্জা করিলেন ।

মোমলমানের কঠোর অত্যাচারে ভারতভূমি বিপর্য্যস্ত হইয়া উঠিল ; যখন প্রতিনিধি কুতব রাজস্থানে সনৈন্যে প্রবেশ করিয়া রাজপুতদিগের প্রিয়তম জন্মভূমি স্থানে স্থানে শোণিত-স্রোতে প্লাবিত করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু যে রাজস্থান বীর্য্যবহির বিলাশ-ভূমি তথায় কি আফগানদস্যুর কিছুমাত্র দণ্ড বিধান হইবে না ? অচিরে এক বীরনারী পরলোকগত মহিমাশ্রিত স্বামীর অলৌকিক বীর্য্য-মত্তায় অগুপ্রাণিত হইয়া মহাশক্তিরূপে দেশবৈরীর বিরুদ্ধে উত্থান করিলেন । তিনি সমরনিংহের বিধবাপত্নী প্রাতঃ-স্মরণীয়া কৰ্ম্মদেবী । পতি-বিয়োগ-বিধুরা সতী মিবারের উত্তরাধিকারী শিশু পুত্র কর্ণের রক্ষণাবেক্ষণ জন্য অনুমুতা হইতে পারেন নাই । রাজপুত্রের শৈশব নিবন্ধন মিবারের শাসনদণ্ড তিনিই তৎকালে পরিচালিত করিতেছিলেন । বৈদেশিক দস্যুর যুদ্ধযাত্রার বিবরণ শ্রবণে তিনি আহত ফণিনীর ন্যায় উত্তেজিতা হইয়া উঠিলেন । তাঁহার স্বামী-শোক দ্বিগুণিত হইল, এবং তদুপরি প্রাণাধিক পুত্রের ভবিষ্যৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় ও স্বদেশের স্বাধীনতা বিলোপ ভয়ে তাঁহার বীরহৃদয় অধিকতর প্রহত হইতে লাগিল । অগৌণে সৈনিক ও সামন্তদিগকে আহ্বান করিয়া সমর সজ্জার অনুমতি দিলেন ।

সমস্ত আয়োজন সুসম্পন্ন হইলে সৈন্যগণ সজ্জিত হইল । কৰ্ম্মদেবী স্বয়ং সেনা চালন ভার গ্রহণ জন্য কোমল দেহলতা কঠিন লৌহবর্ষে মণ্ডিত করিলেন ; কটি ও কর শত্রু বিনাসন লৌহাস্ত্র-সমূহে সজ্জিত করিয়া অশ্বারোহণে রাজপুত-বাহি-

নারী অগ্রবর্তিনী হইলেন । মূর্তিমতী করাল-মাধুরী শত্রু দমন জন্য সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণা হইল । নয় জন ক্ষত্রিয় নৃপতি, এবং রানং উপাধিধারী একাদশ জন সামন্ত সৈন্যে তাঁহার অনুগামী হইলেন । অশ্বরের নিকটবর্তী ভূভাগে যবন-চমূর সহিত রাজপুত্রদিগের যোরতর যুদ্ধ উপস্থিত হইল ।

কর্মদেবী বিপুল সাহস ও বিক্রমে, অদ্ভুত রণনৈপুণ্যসহকারে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । কুতবুদ্দীন সৌন্দর্য্য-মণ্ডিতা ভীমাযুবতীকে রণচণ্ডীবশে সমরক্ষেত্রে উপস্থিত দেখিয়া এবং তাঁহার অদ্ভুত রণাভিনয় অবলোকন করিয়া জয়া-শায় নিরাশ হইলেন । তাঁহার বল ক্রমেই ক্ষয়িত হইতে লাগিল । অবশেষে সেই ভীম-পরাক্রম সহ করিতে না পারিয়া সৈন্যগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল এবং স্বয়ং আহত হইয়া রণস্থল পরিত্যাগ করতঃ প্রস্থান করিলেন । এইরূপে দিল্লীর প্রথম যবনভূপতি ক্ষত্রিয় নারীর নিকট পরাভূত হইলেন । অতুলনীয় বিজয়-গৌরবে গৌরবাস্বিতা হইয়া সমরসিংহের বিধবাপত্নী চিতোররাজ্ঞী কর্মদেবী রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন । তিনি জগৎ সমক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিলেন যে, প্রতিকূলতার নিষ্পেষণে পিষ্ট হইলেও ক্ষত্রিয় বীৰ্য্য-বহ্নি নির্দাপিত হয় না ; এবং মনোবল শারীরিক পশুবলকে পরাভূত করিয়া বিজয়ের বিঘ্ন-সঙ্কুল পথ অবহেলায় অতিক্রম করে ।

পুত্র এবং তাঁহার বীর-জননী ।

চিতোরের শেষ উৎসাদনের সহিত বর্ণনীয় প্রস্তাবাংশের বিশেষ সম্বন্ধ রহিয়াছে, অতএব বিবরণের স্পষ্টীকরণ জন্য দুই

একটি ঐতিহাসিক ঘটনার আভাস প্রদান করা এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

চিতোরের নাম করিলেই তাহার অতীতের মহাগৌরব এবং তাহার সহস্র সহস্র বীর সন্ততির গোচনীয় আত্মোৎসর্গ যুগপৎ স্মৃতিসাগরকে আলোড়িত করিতে থাকে । চিতোর রাজস্থানের সীমন্ত-সিন্দূর, অথবা কণ্ঠমালার মনোহর মধ্য-মণি । উহা মিবার-জননী চতুর্ভুজার অধিষ্ঠানভূমি, উহা রাজপুত গৌরবের স্তম্ভ স্বরূপ মহারাণাগণের পৈত্রিক রাজধানী । সহস্র কারণে চিতোর রাজপুতজাতির প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর । শত্রুর প্রবল উৎপাত ঝটিকা চিতোরের উপর দিয়া বারম্বার প্রবাহিত হইয়াছে ; এবং সময়ে সময়ে তাহার সৌন্দর্য্য-রাশিও বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু চিতোরের গৌরব এবং স্বাধীনতা রক্ষাজন্তু হৃদয়শোণিত দান করিতে, কিম্বা যে কোনও প্রকার স্বার্থোৎসর্গ করিতে রাজপুত আবাল বৃদ্ধ বনিতা কোন কালেই কুণ্ঠিত হন নাই ।

শত্রুর আক্রমণে তিনবার চিতোরের শাক অর্থাৎ মহা-উৎসাদন সাধিত হয়, তন্মধ্যে আকবর কর্তৃক যে শেষ উৎসাদন সম্পাদিত হয় তাহাতেই চিতোরের অধিকতর অনিষ্ট সংঘটিত হইয়াছিল । তাহাতে চিতোর জনশূন্য মহাশ্মশানে পরিণত হয়, তাহার গোভনীয় প্রাসাদ স্তম্ভাদি বিধ্বস্ত এবং বিচূর্ণিত হয় । স্থানান্তর করিবার উপযুক্ত গোভন নগরোপ-করণসমূহ আকবর আপনার ভাবী নগরী আকবরাবাদ সজ্জিত করিবার জন্ত হরণ করেন । কিন্তু মোগল সম্রাট চিতোরের বীরপুত্র এবং বীর্ষ্যবতী নন্দিনীগণের স্বাধীনতা ও জাতীয়

গৌরব একদিনের জ্ঞাতও হরণ করিতে সমর্থ হন নাই । চিতোরের সেই শোচনীয় অধঃপতন দিবসে তাঁহারা হৃদয়ের শেষ শোণিতবিন্দু দান করিয়াও শত্রু হস্ত হইতে মাতৃ-ভূমিকে রক্ষা করিবার জ্ঞাত অলৌকিক উত্তম প্রদর্শন করিয়াছিলেন । পরিশেষে অপরিহার্য্য মোনলমান-দাসত্ব নিকট-বর্তী হইলে শত্রুর হৃদয় স্তম্ভিত করিয়া, তাহাদিগের প্রলুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা চরণে দলিত করিয়া, সংসার-মায়ায় দৃঢ়তর গ্রন্থি অবহেলায় কর্তন করিয়া দলে দলে ক্ষত্রিয়গণ নিরাপদ অনন্তধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন । চিতোর বিজয়ী করায়ত্ত হইল, কিন্তু চিতোরবানিগণ কেহই তাঁহার পদানত হইল না ; এখন ইহাকে বিজয় বলিতে হয় বল, পরাজয় বলিতে হয় বল ।

আকবর চিতোর আক্রমণ করিলে তদানীন্তন মহারাণা কাপুরুষ উদয়সিংহ যে ঘৃণিত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তেমন দৃষ্টান্তের অভিনয় করিয়া মিবারের পবিত্র সিংহাসন আর কেহই কলঙ্কিত করেন নাই । উদয় সিংহ মোগল প্রতিযোগীতার কঠোরতা অনুধ্যান করতঃ সপরিবারে চিতোর পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন । কিন্তু তখনও মিবার বীরশূন্য হয় নাই । ক্ষত্রিয়গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জ্ঞাত সঙ্গ্রহ সঙ্গ্রহ রাজপুত অচিরে বদ্ধপরিকর হইলেন ।

ইহাদের মধ্যে জয়মল ও পুত্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ ; এবং ইহারা উভয়েই চিতোরযুদ্ধে প্রচুর বীরত্ব-মহিমা প্রদর্শন করিয়াছিলেন । তাঁহাদিগের এবং তাঁহাদিগের অনুবর্তী অপরাপর ক্ষত্রিয় বীরগণের অদ্বুত বিক্রমে মোগল-সূর্য্য

মহাবীর আকবর ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । অল্প সংখ্যক ক্ষত্রিয়বীর অগণিত দুর্দমনীয় মোগল সেনাকে যেরূপ অদ্ভুত বিক্রমে ক্ষয়িত করিতে লাগিল, তদৃষ্টে আকবর জয়াশায় সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিলেন । অনন্তর কাপুরুষোচিত উপায়ে মোসলমানযোদ্ধা ক্ষত্রিয়বীর জয়মলের গুপ্ত-হত্যা সম্পাদন করিলে রাজপুত পক্ষ অনেক দুর্বল হইয়া পড়িল । তখন কৈলবারপতি তরুণবীর পুত্র তাহাদের প্রধান আশাম্বল হইলেন । তিনি চন্দাবৎ বীরগণের অধিনেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া অতুল বীর্য্যে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । রাজপুত ইতিহাসে কথিত আছে এই সময়ে পুস্তের বয়স্ক্রম ষোড়শ বৎসর মাত্র । ষোড়শ বর্ষীয় বীরবর পুত্র এবং তৎপরিচালিত অপর ক্ষত্রিয় বীরগণ শত্রুকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন না করিয়া, তাহাদের দূরভেদী অগ্ন্যস্ত্র সমূহের অব্যর্থ সন্ধান গ্রাহ না করিয়া করবাল এবং শূলহস্তে শত্রুদল মধ্যে পতিত হইয়া তাহাদিগকে দলিত, মথিত, বিভ্রান্ত করিতে লাগিলেন । কিন্তু অগ্ন্যস্ত্রধারী শতগুণ অধিক সেনার সহিত সম্মুখ যুদ্ধের শেষকল সহজেই অনুমিত হইতে পারে । দিনে দিনে ক্ষত্রিয়বীরগণের সংখ্যা এত অল্পতর হইয়া আসিল যে, চিতোর রক্ষা অসম্ভব হইয়া উঠিল । তখন রাজপুতগণের শেষ ব্রহ্মান্ত্র প্রয়োগের প্রয়োজন হইল । উৎকট জহরব্রত সাধনের 'আয়োজন' হইতে লাগিল ।

বীরগণ আর একবার শেষ উদ্যম করিয়া বিজয় লাভের চেষ্টা করিবেন, পরাজিত হইলে যথাশক্তি শত্রু বিনাশ করিয়া সময় শয্যায় শয়ন করিবেন । আর মহিলাগণ শিশু পুত্র কন্যা

সমভিব্যাহারে অনলকুণ্ডে প্রবেশ করিয়া জাতি ধর্ম এবং বংশগৌরব রক্ষা করিবেন । ইহাই জহর ব্রতের উদ্দেশ্য ।

ষোড়শবর্ষীয় তরুণ-বীর পুত্র মোগলের সহিত ঈদৃশ ঐশ্বর্যশ্রুত কঠোর যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন, চিতোরের বিপদ লক্ষ্য করিয়া তাঁহার বীরধর্ম্মাধিতা জননী অশ্রুচিহ্নে সন্তানের যুদ্ধযাত্রা অনুমোদন করিলেন । এদিকে পুত্র চন্দাবৎ কুলের শাখা জগবৎগোত্রের গোত্রপতি, পিতার একমাত্র বংশধর ; অল্পকাল হইল তাঁহার পিতা চিতোর রক্ষার্থ আত্মদান করিয়াছিলেন, এখন পুত্রের বিলোপে জগবৎগোত্রের দায়াদ বিলুপ্ত হইবে । মাতার ক্রোড় শূন্য হইবে । এ অবস্থায় তাঁহার জীবন তাঁহার বিধবা জননীর নিকট কতদূর মূল্যবান সহজেই অনুমিত হইতে পারে । কিন্তু স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা, রাজপুত জাতির গৌরব রক্ষা, এবং রাজপুত-ললনাগণের ধর্ম্মরক্ষা অপেক্ষা রাজপুত রমণীর নিকট আর কোনও অনুরোধ গুরুতর হইতে পারে না । পুত্র এই সকল মহাব্রত উদ্‌যাপন জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইলেন, মাতা অশ্রুচিহ্নে অনুমোদন করিলেন । পীতবসন পরিধান করিয়া অসি হস্তে যবন-সেনাসমুদ্রে বাম্প প্রদান করিতে অনুমতি দিলেন ।

কিন্তু সেই কঠোর অনুমতির কঠোরতর শেষ ফল অনুধ্যান করতঃ আপনিও বীর-সজ্জায় সজ্জিতা হইলেন । অস্ত্র-পুর কুটিরে আবদ্ধ থাকিয়া বিলাপ করা অপেক্ষা, অথবা ধর্ম্ম-রক্ষার্থ অনলকুণ্ডে আত্মদান করা অপেক্ষা যথাসাধ্য শত্রু বিনাশ করতঃ সমরশয্যায় শয়ন করা বীররমণীর অধিকতর

আকাজ্জিত হইল ; বহু সংখ্যক ক্ষত্রিয় রমণী এই বীর নারীর অনুবর্তিনী হইলেন, পুত্তজননী স্বহস্তে তাঁহার স্কুমারী পুত্র-বধূকে যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিতা করিয়া তাঁহার অনুগামিনী করিলেন । অশ্বপৃষ্ঠে আরুঢ়া হইয়া তাঁহারা বীরগর্বে চিতোরদুর্গ হইতে অবতরণ করিলেন । এবং উন্মাদিনী রণগীতি গাহিতে গাহিতে রাজপুত বাহিনীর অনুগামিনী হইলেন ।

দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইল । নিরুপদ্রব অন্তঃপুর-সেবিতা সুখোচিতা সুকোমল-হৃদয়া মাতা দ্বিধিতা ভগিনী সহধর্ম্মিণীদিগকে আজ যবনাক্রমণে উদ্বেজিতা হইয়া আপনাদিগের সমক্ষেই সমর ভূমিতে অবতরণ করিতে হইল ; এই উদ্বেজক দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়া লৌহকবচের অভ্যন্তরে রাজপুতদিগের বীরহৃদয় কিরূপ প্রহত হইয়াছিল, লৌহকবচ অপেক্ষাও সুদৃঢ় সহিষ্ণুতা-কবচে কিরূপ আশ্চর্য্যক বীৰ্য্যে তাঁহারা আপনাদিগের অন্তর্ভুক্তি সমূহকে মণ্ডিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের জকুটি-ভীষণ অগ্নিময় কঠোরদৃষ্টি কিরূপে শত্রুর ভবিষ্যৎ সুখস্পৃহা সমূহকে দহন করিতেছিল তাহা হৃদয়বান লোক সহজেই অনুভব করিতে পারিবেন । সে সকল অবস্থা বর্ণনোজ্জনাৎ প্রকাশ করা সহজ নহে ।

অগোঁণে মোসলমানদিগের সহিত ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইল । উগ্রচণ্ডা ক্ষত্রিয় মহিলাদিগের তীক্ষ্ণ-অসীর অব্যর্থ-সজ্জানে শত শত শত্রুশির রণভূমিতে লুপ্তিত হইতে লাগিল, সম্রাট আকবর এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত এবং মোহিত হইলেন । জীবন এবং সম্মানে আঘাত না করিয়া সিংহিনীদিগকে ধৃত করিতে বহু চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু ফলস্বরূপ অসমর্থ

খণ্ড কেহই গলাধঃকরণে সমর্থ হয় না । তাঁহার প্রয়াস সম্পূর্ণ বিফল হইল । শত্রুর হস্তে তাঁহাদের প্রাণ রক্ষা হইল না বটে ; কিন্তু তাঁহাদিগের সম্মান এবং গৌরব আপনাদিগের হস্তেই অক্ষুণ্ণভাবে সুরক্ষিত হইল, তাঁহারা সমরে আত্মদান করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গেলেন ।

আজ পুত্রের প্রতাপে মৃত্যুরও বিভীষিকা উৎপন্ন হইল । চিতোরের স্বাধীনতা সূর্য্য অস্ত গমনে উন্মুখ হইল, তদুপরি তাঁহার প্রীতির কুসুমাবলী শত্রু-করে মদ্রিত হইল ; স্নেহ-ময়ী জননী, প্রাণাধিকা দয়িতা বিষম-সমরে আত্মদান করিলেন ; তাঁহার ইহজীবনের সকল আশা কাল-নাগরে মিশাইল, সকল বন্ধন ছিন্ন হইল । তিনি প্রতিহিংসা বিম্বে জর্জরিত হইয়া আহত ব্যাত্তের ন্যায় শত্রু কটকে পতিত হইয়া অব্যাহত প্রতাপে শত্রু ক্ষয় করিতে লাগিলেন ; পরিশেষে শত্রুর শবরাশির উপর আপনি চিরদিনের জন্ত শয়ন করিয়া সকল দুঃখের শান্তি করিলেন । সেই দুর্দিনে * চিতোর-রক্ষার্থ সমবেত ক্ষত্রিয়বীরগণ সকলেই এইরূপে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন ।

শোণিত-কর্দমিত পথ অতিক্রম করিয়া আকবর চিতোর প্রবেশ করিলেন ; কিন্তু হায়, সুবিশাল চিতোর পুরী আজ মহাশ্মশানে পরিণত ; আকবরের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিবার জন্ত একজন রাজপুতও আজ চিতোরে জীবিত নাই ।

অপরিমিত অর্থরাশি বিসর্জন দিয়া এবং সহস্র সহস্র পরাক্রান্ত সৈনিকের জীবন আহুতি দিয়া আকবর আজ মহা-প্রাকারবেষ্টিত জনপ্রাণিশূন্য এক সুবিশাল মহাশ্মশান

উপহার পাইলেন । রাজপুত জাতির শত দোষ থাকিলেও তাহাদের তুল্য স্বাধীনতার অনুরাগী এবং বীরত্ব-মহিমা-পূর্ণ জাতি সচরাচর দৃষ্ট হয় না । স্বাধীনতা এবং স্বধর্মের জন্য রাজপুতগণ যেমন অকাতরে জীর্ণবস্ত্রখণ্ডের স্থায় দেহ বিসর্জন করিতে সমর্থ হইতেন, সেরূপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে নিতান্ত দুর্লভ ।

মহানুভাব মোগলভূপতি আকবর শত্রুর উপযুক্ত সম্মান করিতে জামিতেম । তিনি রাজপুতমহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া, বিশেষতঃ তরুণবীর পুত এবং রাজপুতরমণীদিগের অদ্ভুত-কীর্তি দর্শন করিয়া এত মোহিত হইয়াছিলেন যে, তাহাদের বীর-কীর্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য স্থানে স্থানে প্রাতিমূর্তি ও স্মরণ-চিহ্ন স্থাপন করিয়াছিলেন । তিনি আপনার প্রকাণ্ড রাজ-প্রাসাদের সিংহদ্বারে উচ্চ মঞ্চোপরি বীরবর পুতের এবং চিতোর যুদ্ধের অপর প্রধান রণাভিনেতা জয়মলের দুই পাষাণপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । যাহা হউক, রাজপুত জাতির মহিমাম্বিত মানবগণ মনুষ্যের হৃদয়মন্দিরে ভদ্রপেঙ্গাও উচ্চতর মঞ্চে অধিষ্ঠিত থাকিয়া পবিত্র শ্রদ্ধাভক্তি চিরকাল উপহার পাইবেন ।

রাজপুত জাতির সুদিন চলিয়া গিয়াছে, তাহারা এখন মেঘশাবকের স্থায় নিরীহ এবং নিশ্চেষ্ট । বীরোচিত গুণগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে যদি রাজপুতগণ জ্ঞানালোচনার এবং সমস্রের ক্ষতি অনুসারে সভ্যতা বর্জনেন সচেষ্ট হইতেন, যদি তাহাদের রাজনীতি ও সমাজনীতি পরিত্যক্ত হইত, একতার মহামায়ে কীৰ্ত্তি হইয়া যদি তাহারা মাতৃপদসেবার রত থাকিতেন, তাহা হইত।

হইতেন, তাহা হইলে সাময়িক বন্ধাবাত অতিক্রম করিয়া গৌরবের নৌদিশিখরে অবশ্যই তাঁহারা সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিতে সমর্থ হইতেন । অতএব বিবেচনা করিতে গেলে আশ্চর্য্যকৃত পাশ-ফলেই তাঁহারা অধোগত হইয়াছেন । নানা কারণেই অধুনাতন ভারতবর্ষে জাতীয়-জীবনের অবমান হইয়াছে ; কিন্তু যে দেশের এক নির্দিষ্ট খণ্ডে অতীতের অদূরবার্ত্তিকালেও রাজপুতের স্নায় মহিমান্বিত জাতির উদ্ভব হইয়াছিল, সে দেশের ভবিষ্যৎ যে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারময়, ভবিষ্যদ্বশী ঐতিহাসিকের চক্ষুঃ এবং আশার কুহকলুপ স্বদেশীর হৃদয় এ কথা কদাচ বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহে ।

ক্ষুধা ও খাদ্য বস্তু ।

ক্ষুধা প্রাণিবর্গের শারীরিক উপাদান পদার্থের সাময়িক অল্পতার পরিচায়ক । শরীরী জীবদিগের উপর ক্ষুধার যেমন প্রবল প্রভাব লক্ষিত হয়, আর কিছুই তেমন দৃষ্ট হয় না । ইতর জন্তুর কথা ছাড়িয়া দাও, মনের মাহাত্ম্যে ও হৃদয়ের নৌন্দর্য্যে মনুষ্য সৃষ্টির প্রধান জীব, কিন্তু ক্ষুধায় অত্যধিক কাতর হইলে মনুষ্যেরও স্নায় অন্তায় বিচার থাকে না । এমন কোনও দুষ্কর্ম্ম নাই, ক্ষুধার অলস্তু বহিঃ নির্দোষার্থ লোকে যাহার অনুষ্ঠানে কুণ্ঠিত হইতে পারে ।

ক্ষুধার প্রাবল্য সর্বপ্রকার মনোভাবকে পরাভূত করে । মনুষ্যের মনোবৃত্তির উপর উহার কিরূপ অক্ষুণ্ণ পরাক্রম তৎ-প্রদর্শন জন্য একটি মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা বাইতেছে ।

অল্পকাল অতীত হইল উত্তরকেন্দ্রের আবিষ্কারার্থী গ্রিনী এবং তাঁহার সহযাত্রীগণ যখন হিমালী প্রদেশে নানা বিপদে নিম্বেষিত হইতেছিলেন, যখন খাদ্য বস্তুর অভাবে কেহ মৃত কেহ বা মৃতকল্প হইয়াছিলেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে এক বীভৎস কাণ্ডের অভিনয় হয় । সেই নিরুপায় অবস্থায় অপেক্ষাকৃত সবল কতিপয় ব্যক্তি রুগ্ন এবং মৃতকল্প কোন কোন ব্যক্তিকে হত্যা করিয়া তাহাদের মাংসে উদর পূর্তি করিয়াছিল ।

ক্ষুধার জ্বালা অসহ্য হইলে দুর্বলচেতা ব্যক্তি অবাধে অ ভ্রমত্যা করিয়াছে, পিতা মাতা স্নেহ মমতা বিসর্জন দিয়া হৃদয়ানন্দ প্রাণাধিক পুত্রকন্য়ার হসিতমূর্তির আকর্ষণীকে তুচ্ছ করিয়া মুষ্টিগেয় তণ্ডুলের জন্য তাহাদিগকে পরহস্তে বিক্রয় করিয়াছে, স্বামী-স্নেহে অটল-বিশ্বাসবতী অকশায়িতা পত্নীর প্রেম-সুধাসিক্ত হস্ত-প্রদীপ্ত-নিদ্ৰিত-মুখমণ্ডলের দুঃশ্চেত্ন মায়া কর্ভন করিয়া পতি তাহাকে স্বাপদসঙ্কুল নির্জ্জন কাননে 'পরিত্যাগ করিয়াছে ; কিন্তু আসন্নমৃত্যু নিরুপায়-বন্ধুর হৃৎ-পিণ্ড ছেদন করিয়া আত্ম-পরিতৃপ্তির জন্য অল্লানচিত্তে তাহার রক্তমাংস উদরস্থ করা, মানবের মন এবং হৃদয়ের, বিবেক এবং ধর্মের তৎসমুদয় অপেক্ষাও কত গুরুতর অধোগতির পরিচায়ক আমরা কল্পনা করিতেও অসমর্থ ।

যাহা হউক ক্ষুধা সময়ে সময়ে দৈব অকল্যাণ সংঘটন করিলেও স্বভাবতঃ উহা মনুষ্যের অনিষ্টের কারণ না হইয়া বিবিধ মহোপকারই সাধন করে । ভোজন-স্পৃহা এবং ভোজনের প্রয়োজন না থাকিলে মানব-সমাজের বর্ধমান

নৌষ্ঠব ও গৌরব কখনই প্রত্যক্ষ হইত না। লোকে নানা উদ্দেশ্যে বিবিধ কার্যের অনুষ্ঠানে রত হয়, কিন্তু অধিকাংশের মূলে ক্ষুধার প্রভাব গূঢ় কারণ রূপে বিद्यমান থাকে।

জীবিত পদার্থ মাত্রেরই ক্ষয় বৃদ্ধি স্বাভাবিক নিয়ম। আমাদিগের শরীরেরও প্রতিমুহূর্ত্তে নানা কারণে তেজো-হ্রাস ও উপাদান পদার্থের ক্ষয় হইয়া থাকে; আহাৰ্য্য বস্তুর সহিত পুষ্টিকর পদার্থ শরীরে অনুপ্রবিষ্ট হওয়াতে সেই ক্ষতি পরিপূরিত ও দেহ সংবদ্ধিত হয়। যাবতীয় শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম উক্ত ক্ষয়ের কারণ। রক্ত-প্রবহন, চক্ষুঃ-সঞ্চলন প্রভৃতি সামান্য সামান্য স্বাভাবিক ক্রিয়ায়ও এ ক্ষতি সংঘটিত হয়; শ্বাস প্রশ্বাস মলমূত্র ও ঘৰ্ম্মাদির সাহায্যেও বাহ্যল্যরূপে শরীরের উপাদান পদার্থের ধ্বংস হইয়া থাকে। সুতরাং শরীর রক্ষা করিতে হইলে, শরীরের এই স্বাভাবিক ক্ষতি পরিপূরিত হওয়া প্রয়োজন। এই ক্ষতি পরিপূরণ জন্তই স্বভাবের নিয়মে ক্ষুধা উপস্থিত হইয়া প্রাণীদিগকে খাদ্য গ্রহণে উপদেশ প্রদান করে।

ক্ষুধা ঘটিত যাবতীয় তত্ত্ব অদ্যাপি নিঃসন্দিক্করূপে স্থিরীকৃত হয় নাই। আবার গ্রহণের নিদিষ্ট কাল অতিক্রান্ত হইলে পাকস্থলীতে জ্বালা ও এক প্রকার বেদনা অনুভূত হয় এবং তদুপায় কোন কোন ব্যক্তিক পরিবর্তনও সংঘটিত হয়, আবার আহাৰ্য্যবস্তু উদরস্থ হইলেই ক্ষুধার নিরন্তর হইয়া তদঘটিত নমস্ত উদ্বেগ চলিয়া যায়; ইহা লক্ষ্য করিয়া অনেকেই মনে করেন যে, উদরই ক্ষুধাবোধের প্রকৃত স্থান; কিন্তু এ অনুমান অশ্রান্ত নহে। ক্ষুধার সময় কোনও বস্তাদির সাহায্য

উদরভ্যন্তরে অথবা দেহে পুষ্টিকর পদার্থ প্রবিষ্ট অথবা শোষিত হইলে আহার ব্যতীতও ক্ষুধার শান্তি হইতে পারে। আবার পাকস্থলী নর্কতোভাবে পূর্ণ থাকিলেও যদি অন্ত্রের কোন রূপ অস্বাভাবিক অবস্থা অথবা অপর রোগাদি জন্য ভুক্ত দ্রব্যের পুষ্টিকর অংশ শরীরের কার্যে গ্রহীত হইতে না পারে, তবে ক্ষুধার নিরুত্তি হয় না।

শূন্য উদরে সাধারণতঃ ক্ষুধার উদ্বেগ হয় বটে, কিন্তু এরূপ কতকগুলি পীড়া আছে, যাহা উপস্থিত হইলে কতিপয় দিবস, পাকস্থলী শূন্য থাকিলেও কিছুমাত্র ক্ষুধাবোধ হয় না। আবার প্রবল ক্ষুধার সময়েও শোক ভয় হর্ষ বিমাদ প্রভৃতি কোন মানসিক ভাবের অতিরিক্ত প্রাবল্য উপস্থিত হইলে যে ক্ষুধার অনুভূতি তিরোহিত হইয়া যায়, বোধ হয় তাহাও অনেকে অবগত আছেন।

অতএব উপলব্ধ হইতেছে, ক্ষুধা উদরের অবস্থাজ্ঞাপক নহে। ক্ষুধা শরীরনির্মাপক পদার্থসমূহের স্বল্পতার সূচক মাত্র। শরীরের বল হ্রাস ও উপাদান বস্তুর অপচয় ঘটিলে পাকস্থলীর একপ্রকার পরিবর্তন ঘটে, তথার রক্ত সঞ্চারিত হয় এবং উহার গ্রন্থি সকল স্ফীত হইয়া উঠে। পাকস্থলীর ঙ্গণ পরিবর্তন ঘটিলে প্রাণিগণ এক প্রকার উদ্বেগ অনুভব করে, তাহাই ক্ষুধা বলিয়া উক্ত হইতে পারে। ক্ষুধার পর আহার গ্রহণ করিলে পাকস্থলীর পূর্বোক্ত গ্রন্থি সমূহ হইতে এক প্রকার জীর্ণকর-রস নিঃসৃত হয় এবং পূর্বে তথায় যে অতিরিক্ত রক্তের সঞ্চার হইয়াছিল তাহার হ্রাস হয় ও ক্ষুধার শান্তি হইয়া তদ্ব্যতিত সমুদয় উদ্বেগ ক্রমে তিরোহিত হইয়া যায়।

কোন কোন শারীরবিদপণ্ডিত প্রকাশ করেন যে, স্নাত্বেকায়-মনুষ্য পান আহার সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া ৮।১০ দিনমাত্র জীবিত থাকিতে পারে। কিন্তু মধ্যে মধ্যে জল পান করিলে আরও কিছু দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকে যায়। যাহা হউক অভ্যাস এবং শারীরিক অবস্থা ভেদে এই সময় অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ অথবা হ্রস্ব হইয়া থাকে। কিয়ংকাল অতীত হইল আমেরিকাদেশীয় ডাঃ টেলার এ বিষয়ের পরীক্ষার্থী হইয়া ক্রমাগত ৪০ দিবস উপবাস করিয়াছিলেন।

দৈহিক অভাব পরিপূরণ জন্যই খাদ্য গ্রহণ করিতে হয় ; সুতরাং যে সকল পদার্থে দেহ নিম্মিত, খাদ্য বস্তুতে সেই সকল পদার্থ বর্তমান থাকিলেই তাহা উৎকৃষ্ট এবং পুষ্টিকর খাদ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। আর যাহাতে সেই উপাদান পদার্থ যত অধিক পরিমাণে বর্তমান, তাহাই তত অধিক পুষ্টি-কর বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে। অবিকৃত মনুষ্যদেহের প্রায় তিনচতুর্থাংশই জলীয় পদার্থ। এই জলীয় পদার্থের সনুদয় অংশই যে জল হইতে শরীরে গৃহীত হয়, তাহা নহে ; তথাপি দৈহিককার্য্যে জলেরই প্রাধান্য, সুতরাং বিশুদ্ধ জল যে দেহপুষ্টির সর্বপ্রধান সহায় একথা বলা বাহুল্য-মাত্র। কিন্তু জল শরীরের রক্ষা-কার্য্যে যত প্রয়োজনীয়, স্নাত্বেকায় স্নাত্বেকায় নির্মাণ-কার্য্যে ততদূর প্রয়োজনীয় নহে ; তজ্জন্য জল পুষ্টিকর শ্রেণীতে নিবিষ্ট হয় না। জল ব্যতীত শরীরের অপর উপাদানের মধ্যে মাংসিক-পদার্থই প্রধান, এজন্য মাংসিক-পদার্থ * যে বস্তুতে অধিক সাধারণতঃ তাহাই

* ময়দা বহুবার দোত করিলে যে অল্প অংশ অবশিষ্ট থাকে

অধিক পুষ্টিকর বলিয়া কথিত হয়। জল ও মাংসিক ব্যতীত অন্য নানাবিধ পদার্থও অস্বাভাবিক পরিমাণে শরীর নির্মাণ ও রক্ষণে ব্যবহৃত হয়; খাদ্য বস্তুতে তাহাদের সকল গুলিরই অস্তিত্ব থাকা আবশ্যিক। লোকে সচরাচর যে সকল বস্তু আহার করে তন্মধ্যে ঐসকল পদার্থ প্রায় উপযুক্ত পরিমাণেই বর্তমান থাকে।

যাহাইউক যে বস্তু পুষ্টিকর তাহাই যে উৎকৃষ্ট খাদ্য এমনও নহে, যাহা পুষ্টিকর অথচ লঘুপাক খাদ্যশ্রেণীতে তাহাই নক্সোৎকৃষ্ট। আবার একজনের পক্ষে যে খাদ্য উৎকৃষ্ট তাহা যে সকলের পক্ষেই তেমন হইবে, এমনও নহে। অভ্যাস ও শারীরিক অবস্থাভেদে যাহা একের পক্ষে উপকার-জনক তাহাই অন্নের পক্ষে পীড়াদায়ক হইয়া দাঁড়ায়। বিবেচনা করিতে গেলে খাদ্যনির্বাচন ও আহারগ্রহণ বিষয়ে অভ্যাস, রুচি, এবং নিজ নিজ বিবেচনা ও শারীরিক অবস্থার উপর বহু পরিমাণে নির্ভর করিতে হয়। এ সম্বন্ধে অভ্যাসের শক্তি অতি অল্পুত। অভ্যাস অনেক সময়েই স্বভাবের উপর কর্তৃত্ব করে। অভ্যাসবলে খাদ্যনির্বাচন এবং আহার গ্রহণ সম্বন্ধেও মনুষ্যের রুচি এত বিকৃত এবং প্রকৃতি এত পরিবর্তিত হয় যে, যাহা খাদ্য বলিয়া কখন কল্পনাও

তাহাই মাংসিক বা গ্লুটেন; আর যে শুভ্রবর্ণ পদার্থ জলের সঙ্গে বাহির হইয়া যায় তাহারই অধিকাংশ ষ্টার্চ বা খেতসার। খেতসারও শরীর-কার্য্যে বিশেষ প্রয়োজনীয়, কিন্তু মাংস নির্মাণে ইহাখানি বিশেষ সাহায্য হয় না। শুধু মাংসের ১০০ একশত ভাগে-আর ৭০।৮০ ভাগ গ্লুটেন বর্তমান থাকে।

করা যায় না, তাহাও অনেকে আনন্দ সহকারে ভক্ষণ করে।
 পরন্তু অনেক স্থলে তদ্বারা বিশেষ অনিষ্ট ঘটিতেও দেখা যায়
 না। রসনার তৃপ্তি সাধন জন্য অনেকেই দয়াধর্মকেও
 সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হন।

গারোদিগের কুকুর-পিষ্টক ভক্ষণের বিবরণ বোধহয়
 অনেকেই অবগত আছেন; কোন কোন সম্প্রদায়ের লোক
 আন্তরিক তৃপ্তির সহিত গলিত ছুরিত মৎস্য মাংসাদি উপা-
 দেয় জ্ঞানে উদরস্থ করে। উত্তর হিমমণ্ডলবাসী স্কুইমো
 প্রভৃতি অসভ্য জাতীয় কোন কোন সম্প্রদায়ের লোক অপক
 মৎস্য মাংস ও শোণিত প্রভৃতি পরম তৃপ্তি সহকারে উদরস্থ
 করে। অসভ্যদিগের মধ্যে অনেকে অতি সুখাদ্য-বস্তু বোধে
 নরমাংস পর্য্যন্ত ভক্ষণ করিয়া থাকে। দক্ষিণাপথের অন্তর্গত
 গোন্দোয়ানা নিবাসী গোন্দনামক অসভ্যজাতির মধ্যে বিন্দর-
 বর নামক এক বিশেষ সম্প্রদায় আছে, শ্রুত হওয়া যায়
 তাহাদের কোন আত্মীয় কুটুম্ব সঙ্কট-জনক পীড়ায় আক্রান্ত
 হইলে কিম্বা বৃদ্ধ দশায় উপনীত হইলে, তাহাকে হত্যাকরতঃ
 সমুদয় বন্ধু বান্ধবে মিলিয়া তাহার মাংস ভক্ষণ করে।
 তাহাদের বিশ্বাস, এরূপ করিলেই আত্মীয় ব্যক্তির অস্তি
 শ্রদ্ধের সৎকার করা হইল। শৈবাল, ছত্রক, সর্প, গোখিকা,
 ভেক, মূষিক, শঙ্খ, শম্বুক ও নানা জাতীয় কীট পতঙ্গ প্রভৃতি
 যে অনেক দেশের অনেক সম্প্রদায়েরই প্রিয়খাদ্য, তাহা
 কাহারও অবিদিত নাই। কয়েক বৎসর অতীত হইল ফ্রান্স
 দেশে খাদ্য বস্তুর একটি মহাপ্রদর্শনী হইয়াছিল, অসংখ্য
 প্রকার পশু পক্ষী ও অপর নানাজাতীয় জীবজন্তুর সুপাক

ও অপক মাংস তথায় প্রদর্শিত ও পরীক্ষিত হইয়াছিল । সেই পৈশাচিক প্রদর্শনীতে কুস্তীর মাংসই সৰ্ব্বাপেক্ষা সম্মান লাভ করিয়াছিল । মনুষ্য সৰ্ব্বভুক বলিয়া যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহা অসঙ্গত নহে ।

আহার বিষয়ে মনুষ্যের অভ্যাস এবং রুচির প্রভাব এরূপ অদ্ভুত যে, তাহার নিকট অনেক সময়ে বিজ্ঞান-শাস্ত্রকেও পরাভূত হইতে হইয়াছে ।

আমেরিকার প্রাচীন অধিবাসীদিগের মধ্যে বেনেজুয়েলা প্রদেশে ওরিনকোনদী তীরে অটোমাক নামে এক সম্প্রদায় অসভ্য লোকের বাস, তাহারা বর্ষার কয়েক মাস তদ্দেশীয় এক প্রকার মৃত্তিকা খাইয়া প্রাণধারণ করে । ওরিনকো নদীর জল কমিয়া গেলে উহারা নদী হইতে মৎস্ত, কচ্ছপ প্রভৃতি ধরিয়া ভক্ষণ করে বটে, কিন্তু বর্ষার কয়েক মাস যখন ঐ সকল প্রাণী দুম্প্রাপ্য হয়, তখন প্রধানতঃ মৃত্তিকা ভক্ষণের উপরেই তাহাদিগকে নির্ভর করিতে হয় । একজন খৃষ্টধর্ম প্রচারক বহু দিবস উহাদের দেশে বাস করিয়াছিলেন ; তিনি বলেন, উহারা প্রত্যেকে এক দিবসে অর্দ্ধ সের অপেক্ষাও অধিক পরিমাণ মৃত্তিকা ভক্ষণ করে । উহাদিগের ঐ ভক্ষণীয় মৃত্তিকা ওরিনকো নদীর নানা স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায় । উহারা বিশেষ যত্ন ও আয়াস স্বীকার করিয়া উহা সংগ্রহ করে এবং রুহৎ রুহৎ ভাঁটা প্রস্তুত করিয়া অগ্নির উত্তাপে কিঞ্চিৎ দক্ষ করিয়া রাখে । আহার কালে উহা জলে ভিজাইয়া পরম তৃণ্ডির সহিত ভক্ষণ করে । প্রত্যেকের কুটির সমীপে ঐ সকল ভাঁটা স্তপাকারে সজ্জিত থাকে । মাটি

অটোমাকদিগের এতই প্রিয় খাদ্য যে, বৎসরের যে সময়ে প্রচুর পরিমাণে মৎস্তাদি পাওয়া যায়, তখনও অনেকে সাধ করিয়া কিছু কিছু মৃত্তিকা ভক্ষণ করে । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বর্ষার যে কয়েকমাস ইহারা প্রধানতঃ মৃত্তিকা খাইয়াই জীবন ধারণ করে, তখনও ইহাদের শরীর রীতিমত পরিপুষ্ট হয় এবং স্বাস্থ্যের কোনরূপ ব্যতিক্রম ঘটে না । অথচ রসায়ন শাস্ত্রবিদপণ্ডিতগণ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, উহাতে দেহ-রক্ষার উপযোগী পদার্থ বিদ্যমান নাই ।

যাহা হউক যদ্বারা দেহ রক্ষিত হইতেছে, তন্মধ্যে দেহ রক্ষার উপযোগী কোনও পদার্থ বর্তমান নাই, এ কথা সন্দেহ নহে । পণ্ডিতদিগের পরীক্ষাই যে যথাযথ রূপে সম্পন্ন হইতে পারে নাই, অবস্থাদৃষ্টে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে । যে সকল মৌলিক পদার্থে মনুষ্যদেহ গঠিত, কোন বিশেষ প্রকৃতির মৃত্তিকায় তাহার অধিকাংশ নামগ্রী উপযুক্ত পরিমাণে বিদ্যমান থাকা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে । সৃষ্টির মূলে যে দুজ্জের শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহার সমুদয় তথ্য উদ্ভেদ করিয়া পদার্থ-সমূহের সমস্ত গুণ আয়ত্ত করা তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি মানবেরও সাধ্যায়ত্ত নহে । জ্ঞান পিপাসু মানব চিরকালই সৃষ্টি-তত্ত্ব আলোচনা করিয়া নূতন নূতন সত্যরত্ন উদ্ধার করিবে ; সত্যের আবিষ্কার কদাচ শেষ হইবে না । ইহাই মনুষ্যের পরম সুখ এবং ক্রমোন্নতির অব্যর্থ সন্ধান । জ্ঞানের অতৃপ্ত পিপাসার শাস্তি হইলে মনুষ্যের আর সুখের বিষয় কি থাকিল ? সত্যের পর সত্য লাভ করিবে এবং কর্মশীল হইয়া মনুষ্য উন্নতির পর উন্নতিতে উপনীত হইবে, ইহাই তাহার পরম সৌভাগ্যের বিষয় ।

সাবধানতা ও লোকনিন্দা ।

যে সকল নর নারী বিবেকের শাসন গ্রাহ্য করে না, তাহাদের মধ্যেও অনেকে নিন্দাকে বড়ই ভয় করে ; আবার কেহ কেহ উহাকে নিতান্ত তাচ্ছিল্য করিয়া থাকে । যাহারা ভয় করে তাহারা সহজেই কপটাচরণে রত হয়, আর যাহারা তাচ্ছিল্য করে তাহারা যথেষ্টাচারের শ্রোতে আত্মবিসর্জন করে । উভয়েরই জীবন ঘৃণিত এবং মানব-সমাজের অমঙ্গলকর । কিন্তু যথেষ্টাচারী অপেক্ষা কপটাচারী দ্বারা সমাজের অধিকতর অমঙ্গল সাধিত হইয়া থাকে ।

কপটাচারী পথ-প্রাস্তস্ব লুক্কায়িত বিষধরের ন্যায় অন্ধকার রজনীতে নীরবে দংশন করে, আর যথেষ্টাচারী মত্ত-কুকুরের ন্যায় সশব্দে আনিয়া আক্রমণ করে । পথিক লগুড়াঘাতে কুকুর দংশন হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারেন, কিন্তু লুক্কায়িত বিষধরের দস্তাঘাত হইতে আত্ম-রক্ষা করা বড়ই শ্রুতকঠিন । এই জন্যই বাহ্য দৃশ্যে সদাচরণশীল কপটাচারী অসাধু অপেক্ষা অসৎকৰ্ম্মশীল যথেষ্টাচারীও প্রশংসনীয় ।

আবার যাহারা সংলোক, ধর্ম ও নীতির শাসন গ্রাহ্য-দিগের শিরোধার্য, তাহাদিগের মধ্যেও এইরূপ দুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায় ; একশ্রেণী যদিও ন্যায়-পথে অবিচলিত থাকেন, কিছু অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া, লোকের নিন্দা প্রশংসায় দৃষ্টি রাখিয়া জীবন অতিবাহিত করেন ; আর এক শ্রেণী লোকের নিন্দা প্রশংসায় জ্ঞক্ষেপ না

করিয়া পর্দতবাহিনী বেগবতী স্রোতস্বিনীর স্রায় ধর্ম্মানু-
মোদিত সহজ পথে অবারিত বেগে চলিয়া যান। প্রথম
শ্রেণীর লোক সাবধান, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক উদার। এস্থলেও
যে সাবধান লোক অপেক্ষা উদার লোক অধিক গৌরবা-
স্থিত, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র।

কিন্তু পৃথিবীতে সাবধানতার প্রচুর প্রয়োজন রহিয়াছে।
সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে যেমন উদারতা প্রার্থনীয়, তেমনই
প্রত্যেক মনুষ্যের পক্ষেই সাবধানতাও প্রয়োজনীয়। জীব-
নের পথ কুমুমাস্তীর্ণ নহে। উহাতে নানা ভয়, নানা বিভী-
ষিকা, নানা বিঘ্ন, নানা বিপত্তি নিয়ত অপেক্ষা করিতেছে,
হননেচ্ছু স্বাপদকুল শিকারের অনুসন্ধানে ভ্রমণ করিতেছে ;
যাহারা সতর্ক ভাবে এই বিপদ-সঙ্কুল পথ অতিক্রম করিতে
অনভ্যস্ত, তাহাদিগকে সময়ে সময়ে অবশ্যই অনুশোচনা
করিতে হইবে। তাহাদিগকে শত্রুর আক্রমণে ক্ষত বিক্ষত
হইয়া হয় ঘোরতর বিপন্ন হইতে হইবে, না হয় আত্মরক্ষা
জন্ত গন্তব্যপথ হইতে দূরে পলায়ন করিয়া বিপদের পর
বিপদে পতিত হইতে হইবে। কিন্তু যাহারা উদার অথচ
সাবধান, তাহাদিগকে কিছুতেই অবনয় হইতে হয় না।

আত্ম-শক্তির উপর নিষ্ঠা থাকা মনুষ্যমাত্রেরই অতিশয়
প্রয়োজনীয় বটে; কিন্তু মানবীশক্তির বল অতি সামান্য, উহা
সঙ্কট কালে সর্বত্র আত্মরক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু যাহারা
আত্ম শক্তির পরিমাণ বুঝিয়া বিপদের বিরুদ্ধে সর্বদা সশস্ত্র
থাকিতে পারে, বিপদের আক্রমণ তাহাদিগকে সহসা পর্যু-
দস্ত করিতে সমর্থ হয় না। যখন কোন অসাধারণ বীর

শত্রু-ব্যুহ ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে থাকেন, তখন কেবল-মাত্র তাঁহাকে আপনার শক্তি ও প্রতাপের উপর নির্ভর করিলে চলে না ; কিন্তু সাবধানে শত্রুর অগ্নি-গোলকের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হয়, খড়্গের আঘাত প্রতিহত করিতে হয়, চন্দ্র সঞ্চালনে শর-পাত ব্যর্থ করিতে হয়। সমর-সঙ্কুল দুর্গমজীবন-পথেও কেবল বল এবং সাহস থাকিলেই বিজয়ের সম্ভাবনা নাই। যিনি বাহুতে দুর্জয় বল, হৃদয়ে প্রবল বিজয়াকাজ্জ্ব ও অটল সাহস, মস্তকে দৈবের আশীর্বাদ এবং চক্ষে তীক্ষ্ণ সাবধানতা রক্ষা করিয়া জীবনের যুদ্ধে অগ্রসর হন, তিনিই বিজয়-গৌরবে প্রকৃত পক্ষে গৌরবান্বিত হইতে পারেন।

বিবেকের উপদেশে সর্বোপরি লক্ষ্য রাখিয়া স্থায়পথে গমন করা মানুষের একমাত্র কর্তব্য বটে, কিন্তু অপূর্ণ মানব বুদ্ধির অল্পতা ও জ্ঞানের আবিলতা বশতঃ অনেক সময় সে সরল পথ চিনিয়া উঠিতে পারে না। বিশেষতঃ যাহারা সংসারের নূতন-যাত্রী তাহাদিগকে পদে পদেই দিগ্ভ্রান্ত হইতে হয়। তাহাদিগের মনের নূতন উন্মেষ, প্রযত্নের নূতন বিকাশ। তাহারা এক অদৃষ্ট-পূর্ব নূতন রাজ্যে আসিয়া উপনীত। এখানে তাহারা যাহা দেখে, তাহাই তাহাদের পক্ষে নূতন এবং সুন্দর। অনাস্বাদিত-পূর্ব নূতন সুখ এবং সুখময় ভাব তাহাদের চিত্তকে উৎফুল্ল করে। সঙ্গিগণের প্রফুল্ল মুখচ্ছবি তাহাদিগকে আশ্বস্ত এবং উৎসাহিত করে। ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি না করিয়া মনের নানাবিধ নূতন বাসনা চরিতার্থ করিতে তাহারা ব্যগ্র হয়। তাহারা মনে করে

সাবধানে জীবন অতিক্রম করেন ; কিন্তু লোকপ্ৰীতি বা যশোলিপ্সা সৎকার্যের নিয়ামক হইতে পারে না । অশুভ পরিহার করিয়া যখন আমরা সাধুতার দিকে অগ্রসর হইব, তখন লোকে আমাদিগের গৌরব করিল কি অগৌরব করিল কিম্বা ভবিষ্যতে প্রশংসা করিবে কি নিন্দা করিবে, এই ভাবনায় অভিভূত হওয়া কখনও উচিত নহে । মানুষ যখন বিবেকের শাসন অপেক্ষা মনুষ্যের মতের অধিক গৌরব করে, যখন বিধির কীরিট অস্বাভাবিকভাবে মনুষ্যের মস্তকে প্রদান করিয়া তাহারই পদ-সেবায় প্রবর্ত্ত হয়, তখন সৎপথ হইতে অধঃপতিত হইতে তাহার তিলাঙ্ক ও বিলম্ব হয় না ।

যশোলিপ্সু দ্বারাও পৃথিবীর মহৎকার্য সাধিত হইতে পারে ; কিন্তু তাহার কোন গৌরব নাই, প্রতিকূল অবস্থায় পড়িলে তাহাদ্বারা গুরুতর অনিষ্টও সংঘটিত হইতে পারে । সুনাম ক্রয় করিবার জন্য যাহারা সৎকার্যের অনুষ্ঠানে রত হয়, যশ তাহাদিগের নিকট হইতে দূরে পলায়ন করে ; কিন্তু যশের আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া যাহারা সৎকার্যের অনুষ্ঠানে রত হইতে পারেন, তাহারাষ্ট প্রকৃতপক্ষে যশোভাজন হইয়া থাকেন ।

সুদূর ব্যক্তি যদিও সুনামের ভিখারী নহেন, তথাপি সুনাম তাঁহার জীবনের উন্নতির জন্য যে কিছুমাত্র প্রয়োজনীয় নহে, এ কথা বলা যায় না । পরন্তু সুদূরের জন্য সুনাম তত দূর প্রয়োজনীয় হউক বা না হউক, পৃথিবীর জন্য উহার প্রচুর প্রয়োজন রহিয়াছে । সৎলোকের যশোবানি দিগ্-

দিগন্তে বাহিত হইয়া জনসমাজের যথোচিত উপকার সাধন করে। দৃষ্টান্তের তুল্য শিক্ষক আর কেহই নহে। 'নিষ্কলঙ্ক-চরিত্র'গুণে মহিমান্বিত মানবগণ পৃথিবীতে যে সততার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন, তাহা যেমন সাধুর পথ প্রদর্শক, সেই রূপ অসাধুর অনুশাসক। অতএব ধর্ম্মানুমোদিত পথে থাকিয়া যদি সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিতে পার, তাহা হইলে আপনাকে সৌভাগ্যশালী বলিয়া মনে করিবে।

অনেকে অনভিজ্ঞতা বা অনবধানতাবশতঃ ইঠাৎ এরূপ অনেক কার্য্য করিয়া ফেলেন যে, তদ্বারা তাঁহাদের সমস্ত সদগুণ এবং অতীত জীবনের যশোরাশি লোকে ভুলিয়া যায়। তাঁহাদের চরিত্র প্রকৃতপক্ষে মহৎ হইলেও তাহা এমন এক ক্লষ্ণচিহ্নে কলঙ্কিত হয় যে, ভবিষ্যতে কিছুতেই সে কলঙ্ক ক্ষালিত হয় না।

পরন্তু প্রত্যেক মনুষ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই দেখা যায়, কতকগুলি লোক হয় তাহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে শত্রুতা করে, নতুবা তাহাকে ঈর্ষ্যার চক্ষে দর্শন করে। লোকের নিকট তাহাকে অপদস্থ করিতে ইহাদের আন্তরিক যত্ন বর্তমান থাকে। তাহার সৎকার্য্যরাশির মধ্যেও নিন্দার কণিকা-মাত্র কারণ বর্তমান থাকিলে, তদ্বারাই তাহাকে বিলক্ষণ অপদস্থ করে। তাহারা লোকের নিকট এরূপ কৌশলময় বাক্যাবলী বিস্তৃত করিয়া তাহার চরিত্রের সমালোচনা করে যে, তাহাদিগের মনে বিরুদ্ধ ভাবের সঞ্চার না হইয়া যায় না। বিশেষতঃ নিন্দিত ব্যক্তি যদি সমাজের উচ্চস্থানীয় ব্যক্তি হন, অথবা সৎলোক বলিয়া প্রতিষ্ঠিত থাকেন, তবে তাঁহার

নিন্দা লোকে অধিকতর আগ্রহ সহকারে শ্রবণ করে ; এবং নিন্দার কথা অনেকেই অবিচারিতরূপে বিশ্বাস করে । আবার নিন্দা অলীক হইলেও এরূপ ভাবে প্রচারিত হয় যে, অনেক সময় নিন্দিত ব্যক্তির তাগ খণ্ডন করিবার কোনও প্রকৃষ্ট পন্থা থাকে না । এইরূপে অনেক নিষ্ফলক চরিত্রের উপর গুরুতর কলঙ্ক আরোপিত হয়, অনেক নির্দোষ ব্যক্তিও মনুষ্য-সমাজে গভীর অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার ভাজন হইয়া বাস করেন । অতএব নিন্দিত-পথ হইতে যতই দূরে অবস্থান করিতে পার, ততই আপনাকে নৌভাগ্যশালী বলিয়া মনে করিবে ।

আবার পৃথিবীতে সকলেই যে অসাধারণ মানসিক শক্তি-সম্পন্ন তাহাও নহে, যাহাদিগের মনোবৃত্তি গুলি ততদূর বলশালী নহে, নিন্দা তাহাদিগের জীবনে অনেক অমঙ্গল আনিয়ন করে । ইহা দ্বারা যে কেবল সম্মান ও লৌকিক-গৌরবের লাভ হয় তাহা নহে, তদ্বারা নিন্দিত ব্যক্তিদিগের মনের স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণতা এবং কোমলতাও ক্রমে ক্রমে বিনষ্ট হইয়া যায় । এবং চিন্তের দৌর্জল্যবশতঃ তাঁহারা লোকানুরাগে বঞ্চিত হইয়া সাধারণের উপর বীতশ্রদ্ধ হন ; সুতরাং এক পক্ষে কতকগুলি মূল্যবান সামাজিক সুখের দ্বার যেমন তাঁহাদিগের সম্মুখে চিররুদ্ধ থাকে, অপর পক্ষে সংসার তাঁহাদিগহইতে যে কিছু উপকার প্রত্যাশা করিয়াছিল তাহাও বিফল হইয়া যায় । যাহা হউক যদিও নিন্দার আক্রমণে মনুষ্য সহজেই আক্রান্ত হইতে পারে, কিন্তু ইহা হইতে অব্যাহতি পাইবার পন্থা জটিল নহে ।

যদি সৰ্ব্বতোভাবে তোমার নীতি বিশুদ্ধ ও মন পবিত্র হয়, যদি কোনরূপ যশের আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া কেবলমাত্র সৎ-কার্য্যের জন্তই সৎকার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে সমর্থ হও, যদি স্বকীয় অকিঞ্চিৎকর সুখ সুবিধা ও স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কেবলমাত্র বিবেকবাণী লক্ষ্যকরতঃ সত্য ও ধর্মপথে অবিচলিত থাকিতে পার, এবং পৃথিবীতে সততার সহিত বাঁচিয়া থাকাই যথার্থ মঙ্গল ও সুখের নিদান একথা প্রকৃত পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করিয়া যদি নিৰ্ম্মল চরিত্র অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত নিয়ত যত্নশীল থাক, তাহা হইলে তোমার চরিত্রের উপর নাধারণের এমন একটি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া যাইবে যে, যতদিন স্পষ্টতঃ দোষের চিহ্ন প্রত্যক্ষ নাহইবে তত দিন নিম্নোক্তের কথায় কেহই কণপাত করিবেনা । তখন অলীক নিন্দা তোমার স্বাভাবিক মহিমা খর্ব্ব করিতে পারিবেনা, এবং শান্তির পবিত্র উৎস পঙ্কিল করিতে সমর্থ হইবে না । তখন এমন এক নিরাপদ প্রদেশে তোমার যশের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবে যে, তথায় নিন্দার ঝটিকা উৎপাত জন্মাইতে পারেনা এবং মিথ্যার কুহেলিকায় সে স্থান কদাচ অন্ধ-কারায়ত হয়না ।



সম্পূর্ণ

THE

Discussion

1889.—*Programa Publico* (Circular)

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

[illegible]

১৮৮৩ খ্রিঃ প্রচলিত পাঠ্য পুস্তক, তাহা হইতে কয়টি পুস্তক
নিৰ্বাচন করিবার দোষ শুধু বিচার করিয়া অমানিত হইয়াছিল।
২০. ক্রিষ্টের পাঠ্যেব জন্ত নির্দেশ করিয়া তাহাদিগের উৎসাহ সাধন
করিয়া পুস্তক গ্রন্থতাকে উৎসাহিত করিবে।

৫ই অক্টোবর—১২৮৯।

১. সোম্বা

এক কাকি কানিগের এ গ্রন্থ বানি বিশেষ উপকারে লাগিলে।
১. ২য় অংশ বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং সমস্ত নিখিত। তাহারিঃ, ভাল
৩য় অংশ : ৪১ আধিন—১৯৮৮। নবমিঃ

বালক। নগের শিক্ষাপ্রণালী কতিপয় সাহিত্য প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রণীত
হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি সুলিখিত।

१. अक्षय — १२४४ ।

এডুকেশন : ২৫ :

সূচী ৩ ও স্থপাঠ্য ভাষায় কয়েকটা জ্ঞান-গর্ভ বিঃ এই কৃত
পুস্তক খানি ৩ সান্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহা বিদ্যালয়ে পাঠ্য হওয়ার সম্ভাব
৫৫৫৫৫ হইতে ৫৫৫৫৫। স্থল বিভাগেব কর্তৃপক্ষগণ এই পুস্তক খানি প্রকৃ
৫৫৫৫৫ বা নথিবেন। এই আঘাট—১৯৮৮। ভাবত ৫৫৫৫৫।

१३ उ न अणमनीय एव निविड विवदुनि वागा । नवम उ ।
 १४ । १२५५-नवम नवम । नवम ।

এই প্রস্তাব গানি নিম্ন প্রণীত বানকনিগের, দাখিত্য বিধান বিল
কন. বি. ১৯৩৭-৩৮-এ উল্লিখিত ভাবে বিস্তৃত অথচ প্রোঙ্গন। বিলটির উদ্দেশ্য
নিম্নের ১-১৪-এ অথচ প্রীতিজনক। ২৪। অধিবেশন-১৯৩৭। চতুর্থ অধ্যায়

এখানে রূপ বিদ্যালয়সমূহের নিম্নোক্ত শাখা পুস্তকালয় নিম্নে
 হইবার ১২ নং উপযোগী। প্রবন্ধগুলি মূলতঃ ৩ মাস ৩ দিন
 সাপ্তাহিক ও শিশু কার্যব্যপকে বিস্তারিতভাবে বর্ণিত
 ই. ব. ১৯২৮।

